第1章

1

單位推行數字化十年了，只有老周還在用紙質筆記本。

我們都笑他老古董，跟不上時代。

他退休那天，我被安排去交接工作，順手翻開了那本泛黃的筆記本。

上面密密麻麻記的，根本不是工作流程——

是小王母親生病時，他悄悄幫忙聯繫的專家號；

是李姐被領導刁難時，他匿名寫的舉報信；

是我剛入職那年，因爲交不起房租躲在樓梯間哭，他“恰好”路過借給我的那五千塊錢......

最後一頁，寫着我的名字。

旁邊只有一句話：“這孩子，像極了我年輕時候的樣子。”

我捧着筆記本，在他空蕩蕩的工位前站了很久。

原來這十年，我們每個人欠他的，都還不清了。

單位搞數字化整整十年了，老周是唯一還在用紙質筆記本的人。

2026年春天，臨江市的天氣怪得很。都三月了，倒春寒還賴着不走，風颳在臉上跟小刀子似的。那天早上我正縮在工位上刷手機，屏幕上突然蹦出一條通知：檔案科的老周下週五退休，退休後由信息科負責清理檔案科，所有紙質材料都要數字化歸檔。

“哎，你說那個老周——”對面工位的小林探過腦袋，壓低了嗓子，“電腦都不會用，天天抱個本子寫寫畫畫的，也不知道寫些啥。”

我抬頭看她。

“上次我去檔案科找一份三年前的報表，”小林繼續說，眼神裏帶着點不屑，“他從櫃子裏翻出個發黃的文件夾，裏面整整齊齊貼着每一張紙。我說這都啥年代了，系統裏一搜就出來的事。他笑笑，說還是紙踏實。嘖，老派人都這樣。”

“老派人都那樣。”我隨口應了一句，眼睛又回到手機屏幕上。

老周。周建國。檔案科科員。

我進單位三年，對他的印象就這些：永遠比人早到半小時燒開水，永遠穿那件洗得發白的藍工作服，午飯永遠一個人坐食堂角落，低頭扒拉飯菜，喫完就走。偶爾在走廊碰見，他會衝我點點頭，問一句“吃了嗎”。

就這些。三年了，沒多說一句。

通知下面還有一行小字：請陳爍同志負責具體交接事宜。

我嘆了口氣。又是個喫力不討好的活兒。