起：
單位數字化十年了，只有老周還在用紙質筆記本。我們都笑他老古董。他退休那天，我去交接工作，順手翻開了那本泛黃的筆記本。
承：
上面密密⿇⿇記的，根本不是工作流程——是小王母親生病時，他悄悄幫忙聯繫的專家號；是李姐被領導刁難時，他匿名寫的舉報信；是我剛入職交不起房租時，他“恰好”借給我的五千塊錢......他用四十二本筆記本，記了四十二年。
1
單位推行數字化十年了，只有老周還在用紙質筆記本。
我們都笑他老古董，跟不上時代。
他退休那天，我被安排去交接工作，順手翻開了那本泛黃的筆記本。
上面密密麻麻記的，根本不是工作流程——
是小王母親生病時，他悄悄幫忙聯繫的專家號；
是李姐被領導刁難時，他匿名寫的舉報信；
是我剛入職那年，因爲交不起房租躲在樓梯間哭，他“恰好”路過借給我的那五千塊錢......
最後一頁，寫着我的名字。
旁邊只有一句話：“這孩子，像極了我年輕時候的樣子。”
我捧着筆記本，在他空蕩蕩的工位前站了很久。
原來這十年，我們每個人欠他的，都還不清了。
單位搞數字化整整十年了，老周是唯一還在用紙質筆記本的人。
2026年春天，臨江市的天氣怪得很。都三月了，倒春寒還賴着不走，風颳在臉上跟小刀子似的。那天早上我正縮在工位上刷手機，屏幕上突然蹦出一條通知：檔案科的老周下週五退休，退休後由信息科負責清理檔案科，所有紙質材料都要數字化歸檔。
“哎，你說那個老周——”對面工位的小林探過腦袋，壓低了嗓子，“電腦都不會用，天天抱個本子寫寫畫畫的，也不知道寫些啥。”
……
2
老周退休那天，單位裏靜悄悄的。
沒人張羅歡送會，沒人湊份子買禮物，連個橫幅都沒拉。我下午去檔案科送交接清單，走到門口發現門虛掩着。推門進去，老周正坐在那張老式辦公桌前，桌上攤着本泛黃的筆記本，他戴着老花鏡，一筆一畫地寫着甚麼，寫得極慢，像在刻字。
“周叔。”我敲了敲門。
他抬起頭，摘下眼鏡，眯着眼看了我兩秒，笑了。那笑容很淡，眼角的皺紋擠成一堆：“小陳啊，進來進來。”
我把交接清單遞過去：“周叔，這是要整理的東西，您看看有啥要交代的。”
他接過去掃了一眼，點點頭：“行，都收拾好了。那個......小陳，一起喫個飯吧，我請客。”
我愣了一下。三年了，老周頭一回主動叫我。
食堂裏沒剩幾個人了，稀稀拉拉坐了幾桌。老周端着餐盤，把自己碗裏的紅燒肉一塊塊夾到我碗裏：“年輕人多喫點。”
我有點不好意思：“周叔，您自己喫。”
“喫不動了，牙口不好。”他笑笑，低頭慢慢扒拉米飯，嚼得很慢，腮幫子一動一動的。
那天中午聊了很多。準確說，是老周問，我答。老家哪的，父母身體好不好，在單位習慣不習慣，有沒有對象。跟過年回老家那些長輩問的一模一樣，但老周問得很輕，問完就點點頭，說一句“挺好的”，然後繼續喫飯。
臨走，他拍拍我肩膀：“我那屋的東西，麻煩你收拾了。該扔的扔，別捨不得。”
我看着他的背影消失在食堂門口，心裏忽然有點說不上來的滋味。說不清是啥，就是堵得慌。
……