第1章

奶奶的針線盒裏，有各種顏色的線頭。

她說這都是給家裏人縫衣服剩下的，一輩子沒捨得扔。

她去世後，我整理遺物，翻出那個鏽跡斑斑的鐵盒子。

裏面整整齊齊碼着一摞鞋墊，每一雙都繡着名字——

我爸的、姑姑的、叔叔的，我們孫輩的，還有重孫子的。

最底下壓着一雙最小的，上面繡着“2026”。

那一年，奶奶九十歲，走了。

她給我們每個人都做了一雙鞋墊，唯獨她自己，沒有。

2026年3月10日，下午三點十五分。

會議室裏的空調開得很足，冷氣從頭頂的通風口直直地灌下來，我縮了縮脖子，把西裝外套裹緊了些。項目經理正在臺上講新季度的營銷方案，PPT翻了一頁又一頁，數據表格密密麻麻，他的聲音像催眠曲，我強撐着不讓眼皮打架。

手機在桌上震動，屏幕上跳着“爸爸”。我瞄了一眼，摁掉。繼續假裝專注地記筆記。

他又打過來。我再摁掉。

第三次震動時，旁邊的同事都扭頭看我，項目經理也停下來，目光掃過來。我尷尬地笑了笑，壓低聲音接起來：“爸，我在開會......”

電話那頭，我爸的聲音像從很深的地方浮上來，沙啞、疲憊、帶着哭腔：“小雨，你奶奶......走了。”

我腦子嗡的一聲，後面的話全沒聽見。

項目經理還在說着甚麼，我一個字都聽不進去了。我站起來，椅子往後一滑，發出刺耳的響聲。我抓起包就往外跑，身後有人喊我，我沒理。

衝進電梯，按下一樓。電梯下行的嗡嗡聲裏，我腦子裏一片空白。上週奶奶還給我打電話，問我啥時候回來，我說忙完這陣。她說“好，等你”。那聲音還響在耳邊，怎麼人就沒了？

我靠在電梯壁上，眼淚止不住地流。

出了辦公樓，三月的風還帶着寒意，吹得我打了個哆嗦。我一路小跑到停車場，發動車子，駛上高速。窗外的風景飛快地掠過，麥田、村莊、光禿禿的楊樹，可我甚麼都看不進去。

一路上我都在想小時候的事。

我爸媽在我五歲那年就去南方打工了，把我扔給奶奶。那時候我不懂事，哭着喊着要媽媽，奶奶就把我摟在懷裏，一邊搖一邊唱：“小雨乖，小雨不哭，奶奶給你做花衣裳。”

她真的給我做了好多花衣裳。用碎布拼的，五顏六色，穿出去別的小朋友都羨慕。還有布娃娃，用舊襪子塞上棉花，縫上黑釦子當眼睛，那是我的第一個玩具，我給它取名叫“花花”。

我上小學那年，奶奶送我去學校。她牽着我的手，一路上叮囑：“聽老師話，好好學習，將來考大學，去城裏工作。”我說：“奶奶，我考大學了，你跟我一起去城裏。”她笑了，皺紋擠在一起，說：“好，奶奶跟你去。”

可是後來我考上了大學，工作了，在城裏定居了，奶奶卻一次都沒來。我每次說接她來住幾天，她都說：“不去了，暈車，城裏太吵，我住不慣。”其實是怕給我添麻煩。

我工作後回去的次數越來越少，一年就過年回去一趟，待兩三天。每次回去，奶奶都坐在堂屋門口，曬着太陽，手裏拿着針線。看見我，她就笑，眼睛眯成一條縫：“小雨回來了，餓不餓？奶奶給你擀麪條。”

我每次都說“不餓”，坐一會兒，就開始刷手機。她也不說話，就那麼看着我。有時候我抬頭，正好對上她的目光，她就趕緊低下頭，繼續做針線。

去年過年回去，她問過我：“小雨，你啥時候要孩子？”

我說：“還早呢，不急。”

她沒再說話，只是笑了笑。那個笑容，我到現在還記得，有點失落，又有點期盼。

現在我終於明白，她是在等，等我的孩子，等曾孫，等那雙她偷偷繡好的小鞋墊派上用場。

趕到家時，天已經黑了。老院子裏燈火通明，進進出出都是人。我跌跌撞撞穿過人羣，走進堂屋。奶奶躺在棺材裏，穿着壽衣，臉上很安詳，像是睡着了。她臉上那些皺紋，在燈光下好像淺了些，頭髮梳得整整齊齊，還戴着那頂她戴了十幾年的黑絨帽。

我跪下來，抓住棺材沿，想喊一聲“奶奶”，可喉嚨像被堵住，一個字也發不出。眼淚止不住地流，流了一臉。

旁邊有人扶我，是姑姑。她眼睛腫得像桃子，啞着嗓子說：“小雨，別哭，奶奶走得安詳，沒受罪。”

可我還是哭。

那晚，我跪了多久不知道，只知道後來腿麻得站不起來。