起：
奶奶走了。整理遺物時，我翻出那個鏽跡斑斑的鐵盒子，裏面是各種顏色的線頭，纏得緊緊的，一輩子沒捨得扔。
承：
線頭下面，整整齊齊碼着一摞鞋墊，每一雙都繡着名字——我爸的、姑姑的、叔叔的
,我們孫輩的……“平安”“健康”“順利”......她把她說不出口的愛都繡進了鞋墊裏。
1
奶奶的針線盒裏，有各種顏色的線頭。
她說這都是給家裏人縫衣服剩下的，一輩子沒捨得扔。
她去世後，我整理遺物，翻出那個鏽跡斑斑的鐵盒子。
裏面整整齊齊碼着一摞鞋墊，每一雙都繡着名字——
我爸的、姑姑的、叔叔的，我們孫輩的，還有重孫子的。
最底下壓着一雙最小的，上面繡着“2026”。
那一年，奶奶九十歲，走了。
她給我們每個人都做了一雙鞋墊，唯獨她自己，沒有。
2026年3月10日，下午三點十五分。
會議室裏的空調開得很足，冷氣從頭頂的通風口直直地灌下來，我縮了縮脖子，把西裝外套裹緊了些。項目經理正在臺上講新季度的營銷方案，PPT翻了一頁又一頁，數據表格密密麻麻，他的聲音像催眠曲，我強撐着不讓眼皮打架。
手機在桌上震動，屏幕上跳着“爸爸”。我瞄了一眼，摁掉。繼續假裝專注地記筆記。
他又打過來。我再摁掉。
第三次震動時，旁邊的同事都扭頭看我，項目經理也停下來，目光掃過來。我尷尬地笑了笑，壓低聲音接起來：“爸，我在開會......”
電話那頭，我爸的聲音像從很深的地方浮上來，沙啞、疲憊、帶着哭腔：“小雨，你奶奶......走了。”
……
2
第二天，辦喪事，人來人往。
天還沒亮，院子裏就開始熱鬧起來。幫忙的人進進出出，有人搬桌椅，有人搭棚子，有人在大竈上燒水。我爸和叔叔們穿着孝衣，跪在靈堂兩邊，給來弔唁的人磕頭還禮。姑姑帶着我和堂姐在廚房裏張羅，一鍋一鍋地下着麪條，一碗一碗地端給親戚鄰居。
我機械地做着事，腦子裏卻空空的，像是丟了魂。
院子裏那棵老棗樹光禿禿的，枝丫在早春的風裏輕輕搖晃。我記得小時候，每到秋天，奶奶就用竹竿打棗，我在下面撿，邊撿邊喫，喫得滿嘴都是。奶奶總是笑着說：“慢點喫，別噎着。”那些棗子又甜又脆，是我童年最甜的記憶。
中午喫飯的時候，幫忙的人圍坐了幾桌。我端着碗，一點胃口都沒有，就把碗裏的麪條撥來撥去。姑姑看見了，走過來低聲說：“小雨，多少喫點，還有好多事呢。”
我點點頭，扒拉了兩口，還是咽不下去。
下午，趁沒人注意，我走進奶奶的房間。
這間屋子我太熟悉了。從我記事起，奶奶就住在這兒。土炕上鋪着舊褥子，褥子上印着牡丹花，都洗得發白了，可奶奶捨不得換，說還是這個睡着舒服。炕頭的櫃子上放着一臺老收音機，那是奶奶的寶貝，每天都要聽戲，最迷《朝陽溝》。收音機旁邊放着一副老花鏡，鏡腿纏着膠布，是奶奶自己纏的，纏得整整齊齊。
窗臺上擺着一盆仙人掌，是奶奶養的，好幾年了，從沒見開過花。我問她爲啥養這個，她說好養，不用澆水也能活。現在想來，她是在說自己吧，一輩子像仙人掌一樣，不需要別人照顧，自己就能活。
陽光透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的影子。那些影子一格一格的，像老電影裏的畫面。屋裏很安靜，只有牆上掛鐘的滴答聲，一下，一下，像是在數着時間。
我坐在炕沿上，環顧四周。一切都沒變，但奶奶不在了。
炕上還放着她沒做完的針線活。一塊鞋墊，紮了一半，一根針插在上面，針鼻上穿着白線。旁邊的小竹籃裏，是各種顏色的線頭、剪刀、頂針。竹籃編得很精細，底都磨得發亮了，不知道用了多少年。
我拿起那塊鞋墊，上面繡了一個“平”字的一半。針腳細細密密，很整齊。奶奶眼睛早就花了，還做這些。我想象着她坐在窗前，就着那點光，眯着眼，一針一針地縫。有時候扎到手，她也不吭聲，把手指放進嘴裏吮一下，繼續縫。她一輩子都是這樣，疼也不說。
放下鞋墊，我打開老櫃子。
……