第1章

1

去取消民政局的預約時，工作人員愣住：

“確定取消嗎？六月六號很難約的。”

聽着裏面傳來的新婚夫妻的幸福笑聲，我苦澀一笑：

“確定。他沒空，要陪別人補畢業旅行。”

戀愛七年，男友陳嶼白總說不喜歡儀式感。

不求婚，不拍照，不旅行。

我問他，領證那天能不能穿婚紗去江邊拍張照。

他搖頭：“都快三十了，別像小姑娘一樣折騰。”

我信了。

直到前一晚，我在他書房翻到一本舊日記。

封面寫着：夏喬的青春遺憾。

穿校服拍照，海邊看日出，住畢業旅行錯過的民宿。

每一項後面，都有他親手畫下的勾。

我連夜趕到那間民宿。

看見他穿着白襯衫，陪夏喬站在留言牆前。

牆上貼着一張拍立得。

照片裏，他和夏喬穿着校服，手拉手在海邊看日落。

旁邊寫着：

【如果當年勇敢一點，我們會不會已經結婚了？】

而明天，我們就要領證了。

我攥着戶口本，沉默許久才撥通了民政局電話。

他的青春不會爲我重來。

但我的人生，可以從今天重新開始。

......

電話掛斷後，前臺小姑娘怔怔地看着我，還沒反應過來，一個明天就要領證的人爲甚麼會在這個時候取消預約。

其實連我自己也沒想到。

幾個小時前，我還坐在家裏的沙發上等陳嶼白回來。

牆上的日曆圈着六月六號。

當時我圈的時候，陳嶼白正捧着手機跟夏喬聊天。

他瞥我一眼：“領證而已，別弄那麼嚴肅。”

我回頭問他：“那你明天穿甚麼？”

“隨便。”

“白襯衫可以嗎？拍照好看。”

他皺了皺眉：“民政局那張照片能好看到哪去？”

我沒再說。

當天晚上，我把他的白襯衫熨好，掛在了衣櫃最外面。

那件襯衫他沒穿過幾次。

第一次穿，是去參加夏喬的婚禮。

第二次是去給離婚後的夏喬搬家。

第三次，則是他帶着夏喬去大學校慶。

我一直知道這個女生的存在。

陳嶼白大學同學，也是他的crush，後來嫁給別人，三個月前離婚回國。

她回來的那天，陳嶼白接了一個電話。

我剛把菜端上桌。

他掃了一眼手機，下意識站起身：“夏喬。”

我夾菜的手頓了一下。

他看向我：“她剛落地，行李多，我去接一下。”

“湯快涼了。”

“你先喫。”

他拿起外套往外走，走到門口又回頭。

“季聽，她離婚了，情緒不太好。”

我點頭：“那你去吧。”

那晚，我等到十一點半。

湯麪已經結了一層油。

陳嶼白回來時，身上帶着陌生的香水味。

“還沒睡？”

我問：“飯菜熱一下嗎？”

“不用，跟她喫過了。”

他說得自然。

好像只是順手幫一箇舊朋友接了機。

我也這麼勸自己。

這七年裏，陳嶼白對我並非不好。

我胃不好，他辦公室常備胃藥。

我加班到深夜，他會開車來接。

我稿子卡住，他陪我坐到凌晨兩點，陪我一起改。

我爸住院那年，他請了三天假，在醫院跑前跑後。

所以我一直以爲，他只是不愛表達。

他不求婚，是因爲嫌肉麻。

不旅行，是因爲工作忙。

不拍照，也只是不習慣鏡頭。

我時常告訴自己，日子要看長處。

可夏喬回來後，我才發現，所謂不習慣，只是分對象。