第1章

第 1 章

我們草原上有個規矩，男人想娶妻，必須親手射落一隻大雁獻給女方。

烏力吉射了九次，次次脫靶。

族裏的老人搖頭嘆氣，說這樁婚事怕是沒緣分。

我替他求情，替他磨箭頭，替他在寒風裏熬了三年等他練箭。

第十次射雁前夜，我去他帳篷送藥酒，卻聽見他跟發小在裏面笑。

"那九次你到底是真射不中還是假射不中？"

烏力吉的聲音懶洋洋的。

"白敏央不是來草原拍紀錄片嗎？她說想拍一場完整的射雁求親。"

"我要是一箭就中了，她上哪兒拍失敗的素材？"

發小愣了一下。

"那這次呢？阿茹娜等你七年了。"

烏力吉笑了一聲。

"她能去哪兒？全族都知道她是我的人，哭兩天自己就好了。"

"再說了，人家姑娘千里迢迢來草原追夢，我總不能讓她白跑一趟吧？"

原來我等的七年寒風，是別人鏡頭裏的一場戲。

我把藥酒倒在草地上，打開了一個存了很久的號碼。

"霍徵，你說過草原上的雁，你一箭就能射落。"

"明天來提親，我嫁你。"

......

"阿茹娜，你瘋了？"

電話那頭沉默了三秒，霍徵的聲音壓得很低。

"你想清楚了？"

"想清楚了。"

我蹲在烏力吉帳篷後面的草地上，風把他的笑聲一陣陣吹過來，混着發小的起鬨。

"明天日出之前到。"

霍徵沒再多問，只說了兩個字"等我。"

掛斷電話，我站起來，腿已經蹲麻了。

藥酒的味道還留在指尖，混着草地上潮溼的泥腥味。

帳篷裏還在說話。

發小的聲音帶着幾分遲疑。

"但白敏央她......到底甚麼意思？你跟她......"

烏力吉打斷他。

"別瞎想，人家是導演，拍完就走。"

"我對她沒那個意思，就是覺得她不容易，一個姑娘帶着團隊跑這麼遠。"

"阿茹娜不一樣，阿茹娜是我的人，跑不了的。"

"白敏央那種人，你不幫她，她就真沒人幫了。"

我聽着這話，忽然就笑了。

一種很輕很淡的笑，不是苦，是甚麼東西徹底斷掉了。

他永遠分得清誰"跑不了"，誰"需要幫"。

跑不了的那個人，活該被擱着。

我回自己的帳篷，手機屏幕還亮着。

霍徵的號碼是兩年前存的。

那時候他來草原收馬匹，路過我們部族，正趕上烏力吉第七次射雁失敗。

他看了整場，甚麼都沒說。

臨走時只跟我講了一句："你等的人，不值得。"

我當時還替烏力吉辯解。

"他是真的在練，他手腕有舊傷。"

霍徵看着我的眼神，像是在看一個騙自己的傻子。

他把名片放在我手裏。

"甚麼時候想通了，打這個電話。"

兩年了，我終於撥出去了。

第二天天還沒亮，我被敲門聲吵醒。

是阿依娜嫂子，她裹着袍子站在帳篷外頭。

"阿茹娜，烏力吉讓我來叫你，說今天射雁，讓你去給他遞箭。"

按規矩，女方家的人要在射雁現場站在一旁見證。

而我這些年每次都會提前一天替他檢查弓弦、磨箭頭、煮紅棗湯暖他的手。

"嫂子，你替我回他一句話。"

阿依娜嫂子愣了愣。

"甚麼話？"

"就說，我今天不去了。"

"不去？"嫂子的聲音拔高了，"阿茹娜，你等了七年，今天第十次了！"

"老人們都說了，這次要是再不中，你們這樁婚事就真的......"

我拉開帳簾，對她笑了笑。

"就是真的散了。"

嫂子站在那裏，半天沒動。

直到我把帳簾合上，才聽見她急匆匆跑遠的腳步聲。

不到半小時，烏力吉的聲音在帳篷外面響起來。

"阿茹娜，出來。"

他的語氣還是那樣，帶着篤定的懶。

好像我只是又一次在跟他鬧彆扭。

像第三次射雁失敗那年冬天，我凍病了，賭氣說不等了。

他抱着一捧乾枯的野花站在帳外，喊了三聲我的名字，我就心軟了。

"阿茹娜，大清早的鬧甚麼脾氣？"

"你嫂子說你不去，行，不去就不去。"

"但你把我的護腕拿出來，昨天落你這兒了。"

我打開帳簾，把那隻舊皮護腕扔出去。

他接住了，低頭看了我一眼。

"哭了？"

"沒有。"

"那鬧甚麼？"

"我不鬧，你去射你的雁吧。"

他皺眉，蹲下來跟我平視。

"阿茹娜，今天我一定中。"

"行。"

他伸手想摸我的頭。

我後退了一步。

他的手僵在半空，愣了一瞬，然後笑了，是那種太熟悉的笑。

寵溺的，篤定的，胸有成竹的。

"等我回來。"

他轉身走了。

我看着他的背影，忽然想起昨晚他的那句話。

她能去哪兒？

我確實哪兒也去不了。

全族的人都知道我是烏力吉的人。

但從今天起，不是了。