第1章

第一章 第1章

公司的老員工一個個消失。

HR說他們是被優化。

但我知道優化其實就是抹S。

我想逃，卻發現根本無法逃出公司的大樓。

直到HR告訴我。

你當優化的執行者，我就給你開離開公司的權限。

·······

我第兩百三十七次按下指紋機。

「打卡成功，豆夢，早安。」

機械女聲溫柔得像在哄騙。

凌晨四點十七分，窗外還是黑的。我盯着屏幕上跳出的數字。

本月出勤：30/30，日均工時：19.5小時。

「又破紀錄了。」我對着空氣說。

茶水間的微波爐還亮着，裏面轉着我昨天的晚飯。

我取出來，塑料盒邊緣已經烤變形，咖喱飯散發出一種介於餿味和焦味之間的氣息。

我吃了三口，把它塞進垃圾桶。

工位上堆着七個顯示器，六個亮着，一個黑着。黑的那個是老王的。

老王昨天還在。他坐我對面，工位上擺着一盆仙人掌，是他女兒送的，他說這玩意兒跟他一樣命硬，不用澆水也能活。

昨天他第兩百三十七次打卡，然後消失了。

不是離職。不是請假。是消失。

他的仙人掌還在，盆土乾裂，刺開始發黃。

我澆了點水，水從盆底漏出來，在鍵盤上積成一小窪。

我抽了紙巾去擦，發現鍵盤底下壓着一張紙。

老王的字跡，潦草得像在逃跑：

「別查。別問。別打卡。」

我把它塞進抽屜，繼續處理第8904號需求文檔。

我是豆夢，內容運營部，一個人當一個團隊用。

我的OKR裏寫着：日更稿件50篇，回覆用戶評論2000條，監控競品動態24小時不間斷。

這些數字在屏幕上跳動，像心跳，像倒計時。

凌晨五點，我起身去洗手間。

走廊的燈是聲控的，我的腳步聲太輕，走三步就陷入黑暗。

我跺腳，燈亮了，看見牆上貼着新的海報：

「優化進行時，與公司共同成長。」

海報上有個笑臉，沒有五官，只有弧度。

我盯着它看了太久，眼睛發酸，再眨眼時，笑臉的位置變了，它朝我靠近了十厘米。

我後退，撞上身後的消防栓。金屬的涼意透過襯衫，讓我打了個哆嗦。

「豆夢？」

聲音從背後傳來。我轉身，是主管林姐。

她甚麼時候出現的？我完全沒有聽見腳步聲。

「這麼早？」她笑，嘴角弧度跟海報上一模一樣。

「睡不着。」我說。

「年輕人，要注意身體。」她遞給我一杯咖啡，紙杯上印着公司logo，「新的打卡系統上線了，記得更新指紋數據。」

「甚麼新系統？」

「舊的識別率不夠高。」她看着我，眼睛在走廊燈下泛着灰，「有些人的指紋，機器讀不出來。讀不出來，就等於不存在。」

她轉身走了。

我低頭看自己的手，十指指腹光滑得像鏡子，沒有紋路。

我一定是太累了。我用力搓手指，搓到發紅，紋路浮現出來。

螺旋，斷裂，像被撕裂的迷宮。

我回到工位，老王的位置空了。

仙人掌不見了，顯示器被收走，椅子倒扣在桌面，像一具蜷縮的屍體。

打卡機響了。

「第兩百三十八次打卡，豆夢，辛苦了。」