第2章

第二章 第2章

我試圖離開公司。

這是第兩百四十一次打卡後的傍晚。

如果窗外那種渾濁的灰藍色能叫傍晚的話。

我收拾包，走向大門，指紋機在旁邊閃着綠光。

我把拇指按上去。

「識別中……」

三秒。五秒。十秒。

「查無此人。」

機械女聲依然溫柔，像在安慰一個迷路的孩子。

我換食指，中指，無名指。十個手指輪流按過，屏幕上的紅字越來越鮮豔：

查無此人。查無此人。查無此人。

「甚麼意思？」我對着機器喊，「我每天都在這裏！我打卡了兩百多次！」

「需要幫忙嗎？」保安從崗亭探出頭。

我不認識他，昨天的保安是個老頭，今天這個年輕得過分，皮膚白得像紙。

「我出不去。」我說，「機器壞了。」

「請出示工牌。」

我摸向胸口，工牌不見了。

我記得早上還掛着，藍底白字，寫着「豆夢-內容運營-高級專員」。

「工牌……工牌我忘帶了。」

「那請回吧。」他縮回頭，崗亭的窗戶「啪」地關上了。

我回到工區，所有人的頭都埋在顯示器後面。

我數了數，十七個工位，十三個亮着，四個黑了。

黑的那些，昨天還有人。

我走到最近的一個亮着的工位，拍那人的肩膀。

他緩緩轉頭，脖子發出輕微的咔噠聲。

「有事？」

「你……你叫甚麼名字？」

他看着我，眼神空洞，過了很久，他說：「我是內容運營部，一個人當一個團隊用。」

「不是，我是問你叫甚麼，你的名字。」

「名字？」他重複這個詞，像在翻譯一門外語，「名字不重要。重要的是完成需求。」

他轉回去，顯示器的光映着他的側臉，皮膚下有細微的閃爍，像信號不良的電視屏幕。

我後退，撞上身後的白板。

白板上貼着員工信息表，是我上週整理的。

我盯着它，發現上面少了很多人。

老王，小李，張姐，陳哥。他們的照片被撕掉了，留下一個個空白的方框。

我伸手去摸那些空白，指尖傳來凹凸的觸感。

有人用指甲劃過這裏，留下痕跡：

「下一個是你。」

我猛地縮手。

白板上的其他照片開始變化，那些還在的員工的臉，正在緩慢地、一點一點地，向空白方框移動。

像被無形的手拖拽，像被吞噬。

「這不可能……」我喃喃自語。

「豆夢。」

林姐的聲音。

我轉身，她就站在我身後，距離近得能聞到她身上的味道，像是電路板燒焦的氣息。

「你還沒更新指紋數據。」她說，「跟我來。」

我跟她走。

走廊比記憶中長，我們經過無數個一模一樣的工區，每個工區都有十七個工位，十三個亮着，四個黑着。每個工區都有一個我在走，一個林姐在帶路。

「到了。」

她推開一扇門，裏面是個小房間，白色的牆，白色的燈，中間放着一張白色的椅子。

「坐。」

我坐下。她拿出一個儀器，像槍，對準我的右手。

「會有點疼。」

「等等——」

她扣下扳機。

劇痛從指尖炸開，我尖叫，看見自己的指紋被剝離，像撕掉一層皮，露出底下光滑的、鏡面般的表面。

「新的指紋需要七十二小時生成。」她收起儀器，「這段時間，你不能離開公司。這是爲你好。」

她走出去，門在身後鎖死。

我蜷縮在椅子上，看着自己的手，十個指腹正在滲出透明的液體。

牆上有個通風口，傳來細微的聲音。

我湊近，聽見有人在哭，有人在笑，有人在重複同一句話：

「我是豆夢，一個人當一個團隊用。」

是我的聲音。無數個我的聲音。