第1章

我的追悼會，他們分走了我的拆遷款

我在地震廢墟里救人失聯，家裏辦了追悼會，七大姑八大姨當場分我三套拆遷房。

三姨夫找關係連夜過戶，僞造了死亡證明；七姑逼我爸籤“放棄繼承聲明”，騙他說是“辦追悼會的授權書”。

等我穿着血衣趕回來，推開門，我的遺像擺在靈堂正中央，七姑正跟五叔商量“明天去房管局誰先辦”，三姨夫的手機響了，房管局的人在電話裏吼：“你給我的死亡證明是假的！你騙我？！”靈堂裏安靜得能聽見呼吸聲，我盯着七姑：“我還活着，你們在分甚麼？”

1

青軸鍵盤敲下去的聲音在廢墟里炸開。

我盯着手機屏幕最後一格電，手指按在通話鍵上——父母的號碼撥了六次，全是“無法接通”。

“李醫生，這邊還有個傷員！”

我收起手機。鋼架壓住傷員的左腿，骨頭茬子戳出來，血順着碎石往下淌。我蹲下去，頭燈照在傷口上，止血鉗、縫合針、紗布，動作比在手術室還快。

“能聯繫上外面嗎？”我問旁邊的護士小張。

“基站全斷了。”她聲音在抖，“李醫生，咱們這兒......會不會也塌？”

頭頂的鋼架咯吱一聲。

我沒抬頭，繼續縫。針線穿過皮肉，一針一針拉緊，傷員疼得叫不出聲。

“塌不塌我不知道，但這個傷口現在不處理，他撐不過今晚。”

又是一陣餘震。

醫療點的帳篷晃了三下，輸液架倒下來，玻璃瓶在地上炸開。小張尖叫一聲，我伸手按住她的肩膀：“別動，等停了再說。”

震感過去，我繼續縫。

第十二針收尾打結，包紮固定，抬手看錶——凌晨三點。我已經連續工作二十二個小時，手術服上的血跡幹了又溼，溼了又幹。

手機震了一下。

我掏出來，屏幕上跳出一條未讀信息，是醫院的羣發通知：“各醫療隊注意安全，通訊中斷期間以自保爲主，等待救援。”

信號只有一格。

我立刻切到通訊錄，撥父親的號碼——響了兩聲，斷了。再撥，直接無法接通。

“李醫生！”

又一個傷員被抬進來。胸口塌陷，呼吸急促，典型的氣胸。我丟下手機，衝過去按住傷員的胸口：“準備引流！”

小張翻出引流管，遞到我手邊。我消毒、定位、穿刺，動作一氣呵成。血水混着氣體從引流管湧出來，傷員的呼吸逐漸平穩。

手機又震了。

我沒去看。

因爲廢墟外面傳來呼喊：“醫生！醫生！這裏還有人壓着！”

我站起來，腿一軟，差點栽倒。小張扶住我：“李醫生，你得休息一下。”

“等救完再說。”

我踩着碎石往外走，頭燈的光照在坍塌的樓板上。鋼筋扭曲成詭異的形狀，混凝土塊堆成小山，一隻手從縫隙裏伸出來，還在動。

我跪下去，開始搬石頭。

手指磨破了，血和泥糊在一起。

天亮的時候，醫療點徹底塌了一半。

鋼架砸下來，我被同事推開，腰撞在擔架上，手機從口袋裏飛出去，屏幕朝下摔在碎石堆裏。

我爬過去撿起來。

屏幕碎成蛛網，黑屏，開不了機。

“操。”

小張哭着說：“李醫生，咱們怎麼辦？”

我看着手裏的手機，又看了看周圍——帳篷倒了，藥品埋在廢墟里，輸液架斷成兩截。

“繼續救人。”

我把手機塞進口袋，轉身往傷員那邊走。

沒有通訊，沒有增援，連手機都開不了機。但傷員還在流血，骨折的還在等着復位，氣胸的還需要引流。

我蹲下去，繼續幹活。

手術刀劃開皮膚，止血鉗夾住血管，縫合針穿過傷口。我的手很穩，比在三甲醫院的無菌手術室還穩。

因爲這裏沒有退路。

2

父親在電話裏的聲音聽起來很遠。

“喂？喂？”

我舉着聽筒，愣了三秒，才意識到這不是我打的電話——是醫院打給我爸的。

“家屬您好，這裏是市第一醫院醫務處。您的兒子李明遠在地震救援中失聯，目前列入疑似遇難名單......”

電話那頭沉默了很久。

然後是我媽撕心裂肺的哭聲。

我站在護士站門口，盯着牆上的失聯名單。我的名字被紅筆圈出來，旁邊標註：“醫療點坍塌，通訊中斷第三日，生死不明。”

主任走過來，拍了拍我的肩膀：“小李，你爸媽那邊......”

“我知道。”我打斷他，“但我現在回不去。”

主任嘆了口氣：“醫院會派人去你家裏，你安心在這邊。”

我點點頭，轉身繼續走向臨時手術區。

但我不知道的是，這通電話打過去的時候，我家裏已經來了七個親戚。

七姑坐在客廳的主位上，端着茶杯，眼睛在我媽臉上掃來掃去：“嫂子，你別哭了，人沒了，總得往後看。”

我媽哭得上氣不接下氣，我爸坐在旁邊，臉色灰白，一句話都說不出來。

三姨夫從臥室裏走出來，手裏拿着一沓文件：“哥，這是小遠的拆遷協議吧？三套房，都在他名下？”

我爸抬起頭，眼神空洞：“對......都在他名下。”

三姨夫把文件放在茶几上，坐到我爸旁邊：“哥，你看啊，小遠這一走，這三套房總得有人管吧？你和嫂子年紀也大了，以後這房子......”

“老三！”七姑瞪了三姨夫一眼，“你說甚麼呢？孩子屍骨未寒，你就惦記房子？”

三姨夫訕笑：“七姐，我這不是爲哥嫂着想嘛。”

七姑放下茶杯，嘆了口氣：“嫂子，人走了，後事總得辦吧？我看不如先辦個追悼會，讓孩子走得體面。”

我媽哭得更兇了。

我爸木然地點頭：“行......你們看着辦吧。”

七姑站起來，走到我爸面前：“那行，明天我就去聯繫殯儀館。不過哥，你得給我個授權，不然人家不辦事。”

我爸沒反應。

七姑從包裏掏出一張紙，遞到我爸面前：“你籤個字，我好去辦手續。”

我爸接過紙，眼睛盯着上面的字，但根本看不清寫的是甚麼。他的手在抖，筆尖在紙上停了很久。

三姨夫湊過來，把筆塞進我爸手裏：“哥，籤吧，都是自家人，我們不會害你。”

我爸在紙上籤了名，按了手印。

三姨夫接過紙，飛快地收進包裏，眼神裏閃過一絲得意。

那張紙的最上方，寫着五個字：放棄繼承聲明。

3

我的遺像擺在靈堂正中央。

照片是我穿白大褂的工作照，背景是醫院的門診大廳，我站得筆直，臉上沒甚麼表情。七姑找人放大了裱在框裏，兩邊擺着花圈，上面寫着“英年早逝”“醫者仁心”。

我媽跪在靈堂前面，哭得站不起來。

我爸坐在旁邊的椅子上，眼睛盯着遺像，一動不動。

追悼會開到一半，七姑突然站起來，拍了拍手：“各位，大家都是親戚，今天來送小遠最後一程。但有件事，我覺得趁大家都在，不如就說開了。”

我媽抬起頭，眼神茫然。

七姑從包裏掏出三份手寫協議，展開放在桌上：“小遠走了，留下三套拆遷房。我和幾個兄弟姐妹商量了一下，老大家條件好，不要了。剩下三套，咱們幾家分一分。”

靈堂裏突然安靜下來。

三姨夫接過話：“我出錢最多，那套九十平的歸我。”

五叔也站起來：“我幫忙跑手續，八十平的給我。”

七姑點點頭：“那七十平的歸我。我張羅追悼會，也算出了力。”

我媽猛地站起來，聲音都變了：“你們......你們在說甚麼？”

七姑走過去，按住我媽的肩膀：“嫂子，你聽我說。小遠走了，你們老了，以後誰養？我們養，房子給我們，不是應該的？”

我媽渾身發抖，想說話，卻一個字都說不出來。

我爸終於有了反應，他站起來，盯着七姑：“你們......”

“哥。”三姨夫走過來，拿出那份“放棄繼承聲明”，“你都簽字了，這事就這麼定了。再說，你們老兩口要三套房也住不過來，不如給我們，我們孝敬你們。”

我爸看着那份聲明，臉色慘白。

他想起來了——那天簽字的時候，七姑說的是“授權辦理追悼會”，不是“放棄繼承”。

但紙上白紙黑字，他的簽名，他的手印，清清楚楚。

門口傳來腳步聲。

街道辦的老劉拿着花圈走進來，正好聽到七姑的話。他皺着眉，把花圈放下，站在門口沒動。

三姨夫掏出手機，當着所有人的面撥了個號碼：“老張，那個事能不能加急辦？對，越快越好，明天我就把材料送過去。”

老劉盯着三姨夫，眼神越來越冷。

他轉身就走，出門的時候嘟囔了一句：“這是辦喪事還是辦喜事？”

4

凌晨兩點，三姨夫的車停在房管局宿舍樓下。

他給老張打了個電話：“老張，下來一趟，我給你送點東西。”

老張穿着睡衣下來，看到三姨夫手裏的文件袋，皺了皺眉：“大半夜的，甚麼事？”

三姨夫把文件袋遞過去：“你看看，能不能幫忙辦一下。”

老張打開袋子，抽出裏面的材料——放棄繼承聲明、拆遷協議、房產證複印件，還有一份“死亡證明”。

“這......”老張盯着死亡證明，“這是哪個醫院開的？”

“市第一醫院啊。”三姨夫說得理所當然。

老張把證明拿近了看，眉頭越皺越緊：“這章子......怎麼看着不太對？”

三姨夫從口袋裏掏出一條煙，塞進老張手裏：“老張，都是自家的事，你就幫幫忙。孩子在地震裏沒了，家裏人傷心，手續辦得急了點，但材料都齊全。”

老張捏着那條煙，沉默了很久。

“這事......不太合規矩。”

“哎呀，老張。”三姨夫湊近了，“你幫我這一次，以後有事我也幫你。再說，人都沒了，早辦晚辦不都得辦？”

老張看着三姨夫，又看了看手裏的材料。

最後他嘆了口氣：“行，我給你錄系統。但這事你得保證，材料沒問題。”

“沒問題沒問題，絕對沒問題！”三姨夫拍着胸脯。

第二天上午，老張把材料錄進系統，在備註欄裏敲了一行字：“申請人催促加急，流程存疑，待覈查。”

他按下回車鍵，受理通知書從打印機裏吐出來。

老張把通知書裝進袋子，遞給三姨夫：“三個工作日出結果，你等着吧。”

三姨夫接過袋子，臉上笑開了花：“謝謝老張，改天請你喫飯！”

他開車離開房管局，在車裏點了根菸，深吸一口，嘴角止不住地往上翹。

九十平的房子，地段好，學區房，少說也值兩百萬。

他兒子明年結婚，這套房正好當婚房。

煙霧在車裏瀰漫開，三姨夫盯着窗外，腦子裏已經開始盤算裝修的事了。

他不知道的是，老張回到辦公室後，又在系統里加了一條備註：“死亡證明存疑，需聯繫出具單位覈實。”

然後老張拿起電話，撥通了市第一醫院醫務處的號碼。

5

我推開追悼會場地的門，血跡和泥土在手術服上已經乾透。

七姑端着的茶杯直接砸在地上。

“你......你......”她指着我，手指在抖。

三姨夫臉色慘白，下意識把手機藏到身後。我看見他屏幕上還亮着，是和老張的聊天記錄。

我媽愣了三秒，突然尖叫一聲衝過來，抱住我就哭：“兒子！兒子！”

我扶住她，看向靈堂正中央——我的遺像擺在那兒，兩邊花圈上寫着“英年早逝”。

“我還活着。”我盯着七姑，“你們在分甚麼？”

五叔從椅子上站起來，嘴脣動了動，一個字都沒說出來。

三姨夫緩過神，擠出笑容：“小遠！你沒事啊！太好了太好了！我們這不是以爲你......誤會，都是誤會！”

我看了一眼茶几上攤開的三份協議。

手寫的，每一份都標註了房子地址、面積、歸屬人。最下面有我爸的簽名和手印。

“誤會？”我走過去，拿起協議，“九十平歸三姨夫，八十平歸五叔，七十平歸七姑。我爸簽了字，按了手印。這叫誤會？”

七姑站起來，聲音立刻拔高：“小遠，你聽七姑說！我們這是幫你爸媽！你看你媽哭成這樣，我們不張羅追悼會，誰管？花圈、場地、流水席，哪樣不要錢？”

“所以房子就該給你們？”

“這不是給不給的問題！”七姑的聲音更響了，“你爸媽老了，以後誰養？我們養，房子給我們抵養老錢，這不是應該的？”

我掏出手機，屏幕還是碎的，但能開機了。我在救援隊那兒換了張卡，通訊錄都還在。

我撥通律師的號碼，按了免提。

“喂，李醫生？”電話那頭是我的大學同學，現在在律師事務所上班。

“馬上到XX殯儀館，帶公證處的人，取證。”

“甚麼情況？”

“我死了，家裏人分我的房子。”

電話那頭沉默了兩秒：“......我馬上到。”

我掛斷電話，看向五叔：“你想走？”

五叔腳步頓住，轉過身，臉漲得通紅：“小遠，我......我就是跟着起鬨，我沒拿房子......”

“房管局那邊我等會兒就去。你走了，我直接報案。”

五叔像被釘在地上，動都不敢動。

三姨夫的手機響了。

他看了一眼來電顯示，臉色更白了。他接起來，聲音都在抖：“喂，老張......甚麼？覈查？不是，你聽我解釋......”

電話那頭傳來老張的聲音，隔着聽筒都聽得清楚：“你給我的死亡證明，醫院說根本沒開過！你騙我？！”

三姨夫握着手機的手在抖：“老張，這是誤會......”

“誤會個屁！你等着，我現在就向上面報告！”

電話掛斷了。

靈堂裏安靜得能聽見呼吸聲。

我媽鬆開我，扶着椅子站穩，盯着七姑：“你們......你們逼他爸籤的字，對不對？”

七姑張了張嘴，沒說出話。

我爸站起來，走到我面前，渾濁的眼睛裏終於有了光：“兒子，你真的沒事？”

“我沒事。”

他突然抬手，一巴掌扇在自己臉上。

“爸！”

“我糊塗！我糊塗啊！”我爸的眼淚下來了，“他們說是辦追悼會的授權書，我沒看清就簽了......”

門被推開，律師帶着兩個穿制服的工作人員進來。

“李醫生。”律師掃了一眼現場，“需要我做甚麼？”

我指了指茶几上的協議：“這些，還有追悼會的視頻，都要。”

公證處的工作人員開始拍照，用專業設備錄像。七姑想去搶協議，被律師一句話釘住：“妨礙公務，可以直接報警。”

她的手僵在半空中。

律師拿起協議看了一遍，又看向我爸：“老爺子，這字是您籤的？”

我爸點頭。

“簽字的時候，對方告訴您這是甚麼文件嗎？”

“她說......”我爸指着七姑，“她說是辦追悼會的授權書。”

律師在筆記本上記下來，抬頭看着七姑：“您當時是這麼說的？”

七姑支吾：“我......我是爲了他們好......”

“請正面回答問題，您當時說的是'授權書'還是'放棄繼承聲明'？”

七姑不說話了。

律師合上筆記本：“受脅迫簽署的法律文件無效，這個您應該知道。”

三姨夫突然跪下來，抱住我的腿：“小遠！我錯了！我真的錯了！你看在親戚一場的份上，別報警行不行？”

我低頭看着他：“僞造文書是刑事案件，不是我說了算。”

“我......我就是想給兒子弄套房！我沒別的意思！”三姨夫的眼淚鼻涕糊在一起，“你饒了我這一次，我以後再也不敢了！”

“你去跟公安局說。”

我抽出腿，走到靈堂前面，把我的遺像摘下來。

照片裏的我穿着白大褂，站得筆直，臉上沒甚麼表情。

我把照片遞給我媽：“收起來吧，用不上了。”

6

我要求看追悼會期間籤的所有文件。

三姨夫不肯拿，七姑說“找不到了”，五叔說“我沒拿”。

我拿出手機，打開一個視頻。

畫面裏是追悼會現場，七姑站在靈堂中央，手裏拿着三份協議，一字一句地念：“九十平的給老三家，八十平的給老五家，七十平的歸我。大哥嫂子年紀大了，我們養，房子就當養老錢。”