第1章

1

哥哥死了二十年。

爸媽給他上了二十年的香，供了二十年的飯。

我活了二十年。

沒喫過一頓熱乎的。

那天我摸了哥哥的牌位，媽媽打了我一巴掌。

“別用你的髒手碰他！”

後來我去了殯儀館。

給死人化妝，陪死人過夜。

同事問我怕不怕。

我說：“死人不會嫌我髒，死人比活人愛我。”

......

今天是哥哥的冥誕。

餐桌上擺滿了菜，有紅燒肉、糖醋魚、清蒸螃蟹，都是哥哥生前愛喫的。

爸媽坐在桌邊，對着空椅子上的牌位笑。

“宸宸，多喫點，這是媽媽特意做的。”

她說話的聲音很輕，像怕嚇着誰。

我端着碗站在廚房門口。

碗裏是昨天的剩飯，上面蓋着兩片青菜葉。

那還是從供品盤子裏撤下來的，蔫了，我媽說別浪費。

我爸坐在他常坐的位置上，對着那張空椅子。

椅子上的牌位是紅木的，刻着“愛子紀念宸之位”。

“今天學校怎麼樣？”他問。

我愣了一下，才反應過來他在跟我說話。

“還行。”

“嗯。”

對話結束。

我媽夾了一筷子魚肉，放到牌位前的小碟子裏。

“宸宸，這個魚沒刺，媽媽給你挑好了。”

我看着那塊魚肉，嚥了咽口水。

鍋裏還冒着熱氣。

螃蟹是剛蒸的，紅彤彤的堆在盤子裏；糖醋魚的汁還在滋滋響。

我低頭扒了一口冷飯。

米粒硬邦邦的硌牙。

我嚼了很久才嚥下去。

“紀念。”我媽頭也不回，“喫完把碗洗了，別打擾你哥哥喫飯。”

“嗯。”

我又扒了一口。

冷飯噎在喉嚨裏，上不來下不去，我灌了半杯涼水，才把它硬生生衝下去。

喫完飯，我去收碗。

哥哥的牌位前，紅燒肉幾乎沒動。

我媽端着茶杯走過來，順着我的視線看了一眼。

“你哥哥還是這麼挑食，”她一臉欣慰，“以前在家就這樣，光喫瘦的，肥的一口都不碰。”

我沒說話，伸手去收別的碗。

我把碗筷端進廚房。

水龍頭的水是冰的。

我擠洗潔精的時候，泡沫濺到手上，涼意順着指縫往骨頭裏鑽。

窗玻璃上照出我的臉，瘦，黃，眼睛底下青黑一片。

嘴脣乾得起皮，嘴角還有剛纔喫的冷飯粒。

我低下頭，繼續洗碗。

廚房門開着，我媽在客廳說話:“宸宸，明天想喫甚麼？媽給你做糖醋排骨好不好？你小時候最愛喫的......”

沒人回答她。

但她好像也不需要回答。

路過餐桌的時候，我停了一下。

牌位上的字在燈光底下反光。

紀念宸。

而我的名字叫紀念，我哥死後我媽去專門去派出所給我改的。

好笑吧，我一個男生，她竟然給我改了個女生的名字。

我媽說，這是爲了讓你記住你哥哥。

你欠他的。

怎麼欠下的，我不清楚，我媽沒細說過，我爸從來不提。

只知道哥哥是八歲那年沒的，我三歲。

我盯着那塊牌位。

紅木的，天天有人擦，一點灰都沒有。

而我的房間在走廊最裏頭，十平米，一張牀一張桌子，窗戶朝北，冬天冷夏天悶。

門框上還有一道裂，是我十歲那年撞的，到現在沒修。

不是沒錢修，是沒人想起來。

“行了，你回去睡吧。”

“明天早點起來，給你哥哥煮碗麪。他愛喫荷包蛋，記得煎兩個。”

“嗯。”

我轉身往裏走。

走了兩步，又回頭看了一眼餐桌。

那盤紅燒肉還在，肥肉亮晶晶的。

我躺在牀上，盯着天花板。

肚子餓得咕咕叫。

我想起那盤沒動的紅燒肉，那堆紅彤彤的螃蟹，那條一口沒動的糖醋魚。

它們都是給死人的。

活人不能碰。

我媽說的。