哥哥死了二十年。
爸媽給他上了二十年的香，供了二十年的飯。
我活了二十年。
沒喫過一頓熱乎的。
那天我摸了哥哥的牌位，媽媽打了我一巴掌。
“別用你的髒手碰他！”
後來我去了殯儀館。
給死人化妝，陪死人過夜。
同事問我怕不怕。
我說：“死人不會嫌我髒，死人比活人愛我。”
1
哥哥死了二十年。
爸媽給他上了二十年的香，供了二十年的飯。
我活了二十年。
沒喫過一頓熱乎的。
那天我摸了哥哥的牌位，媽媽打了我一巴掌。
“別用你的髒手碰他！”
後來我去了殯儀館。
給死人化妝，陪死人過夜。
同事問我怕不怕。
我說：“死人不會嫌我髒，死人比活人愛我。”
......
今天是哥哥的冥誕。
餐桌上擺滿了菜，有紅燒肉、糖醋魚、清蒸螃蟹，都是哥哥生前愛喫的。
爸媽坐在桌邊，對着空椅子上的牌位笑。
……
2
第二天爸媽出門了，去給哥哥掃墓。
每年這個時候他們都會去，雷打不動。
我媽早上五點就起來蒸糕，竹蒸籠摞了三層，廚房裏全是白汽。
我躺在牀上，聞着那股糯米香，肚子叫了好幾聲。
出門前我媽推開我房門，沒進來，就站在門口。
“我們下午回來，別動你哥的東西。”
門關上了。
我躺到十點纔起來。
餓。
廚房裏剩了半個饅頭，在案板上晾着，硬了。
我拿起來啃，邊啃邊往客廳走。
走到供桌前，我停住了。
牌位上落了灰。
薄薄一層，在紅木上泛着白。
……