第2章

2

時間回到一百四十天前。

高考成績公佈那天，查分系統崩潰了三次。

我第四次刷新頁面的時候，屏幕上跳出一個數字：728。

全省第一。

客廳裏傳來弟弟打遊戲的怒吼：“我操，這輔助是人機吧？”

媽媽正在廚房煲湯，收音機中播着新聞。

一切如常。

我走出書房。

“媽，出成績了，全省第一。”

我媽從廚房探出頭，擦了擦手。

“總分多少？”

“728分。”

“滿分多少？”

“750分。”

她的眉頭擰了起來。

這個表情我太熟悉了，從小學一年級起，每一次我拿回99分的卷子，她都這樣。

“哪兒扣的分？”

“理綜的一道選擇題。”

我媽摘下圍裙，走到了我的面前。

“一道選擇題，六分？”

她重複了一遍，像在確認我的罪證。

然後她走進廚房，打開了冰箱最底層的冷凍抽屜。

那裏常年備着一塊生豬肉。

我爸坐在餐桌前批改論文，聽到冰箱門響，抬頭看了一眼，頭又低下去了。

他從不阻止。

他只負責計時。

我媽把一塊拳頭大的冷凍豬肉放進微波爐轉了三十秒。

不是解凍，是讓表面微軟，好下口。

豬肉中間還帶着冰碴，外面滲着血水。

她把肉放在我面前的白瓷盤裏。

“喫。”

弟弟的遊戲暫停了。他從沙發探出頭看了一眼，又縮了回去。

他早已見怪不怪。

我拿起那塊肉咬了一口，嚼不動，只能硬嚥。

冰碴紮在牙齦上，血水混着唾液往下淌。

喉嚨被凍硬的肉塊劃破，我嚐到兩種血的味道，豬的，和我自己的。

我爸低頭看了眼手錶。

“三分鐘了，快點。”

我加快速度。

第二口，第三口，第四口。

胃在抽搐。

我媽站在旁邊，雙臂交疊，姿態和她在學術報告廳裏一樣。

“全省第一又怎樣？滿分纔是底線。蘇禾，我和你爸在你身上投了多少資源？你拿這個成績回來，對得起誰？”

我嚥下最後一口。

盤子空了，只剩下淡紅的血水。

“媽，我喫完了。”

她拿起盤子放進水槽沖掉。

“回房間做套卷子冷靜一下，明天準備填寫志願的事。”

我走進房間，關上了門。

門沒有鎖，因爲門鎖在我十二歲那年就被拆了。“我們是你父母，你有甚麼需要鎖門的？”

我坐在書桌前，拉開最底層的抽屜。

那裏放着一張A4紙，上面印着一行字：

“全封閉軍事化管理，專治青少年網癮與行爲偏差。”

這是我花了三個月找到的。

論壇、貼吧、那些被刪了又冒出來的帖子“救救我弟弟”、“那個地方是人間地獄”、“進去就出不來了”。

我一條條看完，然後記下了地址、電話和裏面所有的虐待手段。

電擊、禁閉、強制站軍姿、毆打。

我拿起手機，撥通了那個號碼。

“喂，我染上網癮了，請立刻帶走我。”

對面的人笑了：“姑娘，你多大了？”

“十八。剛成年。”

“家裏人同意嗎？”

“不需要同意，”我說，“我自願的。”

掛斷電話時，客廳傳來蘇耀的尖叫，他終於上了王者。

我媽在旁邊笑着說：“我兒子就是聰明，打遊戲都打得這麼好。”

我把那張A4紙疊好，塞進口袋。

然後笑了。