地下非法網癮戒斷中心被搗毀時，我是唯一一個沒有哭的人。
救援醫生解開我手腕上的束縛帶，滿臉憤怒與不解。
“你是個成年人，在放風的時候爲甚麼不呼救？”
我活動着僵硬的手腕。
“爲甚麼要呼救？這裏每天只要站八個小時軍姿，不用做五三模擬啊。”
醫生瞬間失語。
我的高知父母對我有着近乎變態的完美要求。
考試低於99分，就會被逼着吞下帶血的生豬肉；每天只被允許睡三個小時。
可弟弟每天打遊戲逃學，他們卻笑着說男孩子聰明晚熟。
高考查出全省第一的那個夜晚，我撥通了那家號稱全封閉軍事化管理機構的電話。
1
地下非法網癮戒斷中心被搗毀時，我是唯一一個沒有哭的人。
救援醫生解開我手腕上的束縛帶，滿臉憤怒與不解。
“你是個成年人，在放風的時候爲甚麼不呼救？”
我活動着僵硬的手腕。
“爲甚麼要呼救？這裏每天只要站八個小時軍姿，不用做五三模擬啊。”
醫生瞬間失語。
我的高知父母對我有着近乎變態的完美要求。
考試低於99分，就會被逼着吞下帶血的生豬肉；每天只被允許睡三個小時。
可弟弟每天打遊戲逃學，他們卻笑着說男孩子聰明晚熟。
高考查出全省第一的那個夜晚，我撥通了那家號稱全封閉軍事化管理機構的電話。
......
液壓鉗剪開了鐵門，金屬碎屑濺在了我的臉上。
周圍的孩子哭成一片，有的癱軟抽搐，有的死死抱住救援隊員。
我坐在角落裏，安靜地數着天花板的裂紋。
……
2
時間回到一百四十天前。
高考成績公佈那天，查分系統崩潰了三次。
我第四次刷新頁面的時候，屏幕上跳出一個數字：728。
全省第一。
客廳裏傳來弟弟打遊戲的怒吼：“我操，這輔助是人機吧？”
媽媽正在廚房煲湯，收音機中播着新聞。
一切如常。
我走出書房。
“媽，出成績了，全省第一。”
我媽從廚房探出頭，擦了擦手。
“總分多少？”
“728分。”
“滿分多少？”
“750分。”
……