第1章

1

地下非法網癮戒斷中心被搗毀時，我是唯一一個沒有哭的人。

救援醫生解開我手腕上的束縛帶，滿臉憤怒與不解。

“你是個成年人，在放風的時候爲甚麼不呼救？”

我活動着僵硬的手腕。

“爲甚麼要呼救？這裏每天只要站八個小時軍姿，不用做五三模擬啊。”

醫生瞬間失語。

我的高知父母對我有着近乎變態的完美要求。

考試低於99分，就會被逼着吞下帶血的生豬肉；每天只被允許睡三個小時。

可弟弟每天打遊戲逃學，他們卻笑着說男孩子聰明晚熟。

高考查出全省第一的那個夜晚，我撥通了那家號稱全封閉軍事化管理機構的電話。

......

液壓鉗剪開了鐵門，金屬碎屑濺在了我的臉上。

周圍的孩子哭成一片，有的癱軟抽搐，有的死死抱住救援隊員。

我坐在角落裏，安靜地數着天花板的裂紋。

第一百三十七道。

和我在這裏待的天數一樣。

“姑娘，你還好嗎？”

我看着手腕上的勒痕，平靜地說道：

“這裏的牀雖然硬，但至少能睡五個小時。”

在家裏，我只能睡三個小時。凌晨一點到四點，媽媽會準時推開門，把所有燈打開，然後說：“起來，背單詞。”

醫生沉默了很久，啞着嗓子問我：“你家裏人呢？我通知他們來接你。”

“會來的。”我語氣平靜。

“他們現在應該比我更急。”

果然，不到兩小時，走廊盡頭響起了高跟鞋叩擊地面的聲音。

聲音急促，帶着我熟悉的壓迫感。

我媽出現在門口時，妝容一絲不苟，米色的風衣配着真絲圍巾，手腕上戴的表是限量款。

她是一個體面的醫學博士，一個完美的母親。

她看到我，沒有擁抱，也沒有眼淚。

她掃了一圈周圍的記者和救援人員，壓低聲音語速飛快地對我說：

“蘇禾，你知不知道你在幹甚麼？你居然在全省第一去網癮中心，你想讓我們死嗎？”

我爸站在她身後，西裝筆挺，面色鐵青。

他沒有看我，而是徑直走向帶隊的警官，遞出了名片。

“我是省大的蘇正元教授，這裏面是不是有誤會，我們可以私下溝通。”

我爸的語氣謙和，身段柔軟。

他處理起“事故”向來熟練。

我站起身來，雙腿有點麻。畢竟站了一百三十七天的軍姿，膝蓋不太好使了。

但比起連續做四十八小時數學卷子後，跪在客廳吞生豬肉的那種麻，還不算甚麼。

“走，回家。”

我媽攥住我的手腕，正好捏在了那圈勒痕上。

疼。

但我沒有出聲。

我低頭看了一眼她塗着裸色指甲油的手指和我發黑淤青的手腕。

她沒注意到我的疼痛，或者根本就想不在意。

上車時，我爸從後視鏡裏看了我一眼。

“這件事情，不許對任何人提起。”

“包括弟弟？”我問。

“你弟弟在準備競賽，別拿這種事影響他。”

我點點頭。

弟弟蘇耀十六歲，今年高二，年級倒數第三。他所謂的“競賽”，是一款叫《星際征途》的手遊排位賽。

但在爸媽嘴裏，他永遠是“聰明但還沒開竅”。

車子駛上高速上，路燈一盞盞掠過。

我媽突然轉過身，目光裏帶着些費解。

“蘇禾，你到底爲甚麼要去那種地方？”

我靠在冰涼的車窗上。

“媽，你上次讓我喫的那塊生豬肉，是哪個部位的？”

車內安靜了三秒。

她轉了回去，再沒說話。

窗外燈火通明。

我閉上眼睛，手指在口袋裏摸到那張疊成小方塊的紙條。

那是戒斷中心的宣傳單。

不是我拿的。

而是我親手做的。