第1章

第1章 第1章 被帶走調查的三天

省紀委的談話室沒有窗戶。

四壁是淺灰色的軟包，據說能防撞、隔音，還能吸收一切不該外泄的情緒。

頭頂的日光燈管發出恆定的冷光，照得人臉色發青。

牆角的攝像頭閃着紅燈。

房間裏只有一張桌子，三把椅子，兩把在桌子一側，一把在對面。

距離經過精心測算，不遠不近，恰好能讓人看清對方臉上最細微的表情，又足夠製造一種無形的壓迫。

林默坐在那把孤零零的椅子上，手腕上的表在被帶進來時就被要求摘下了。

時間在這裏失去了刻度，只剩下心跳的節奏和呼吸的頻率。

對面的兩位同志，一位年長些，面容嚴肅，眼神像探照燈。

另一位年輕些，負責記錄，筆尖劃過紙面的沙沙聲是這密閉空間裏唯一的背景音。

“林默，青北高速公路項目的可行性論證報告，是不是你主筆的？”

“是。”

“報告裏的經濟測算和交通流量預測部分，全部是你獨立完成的？”

“是。”

“前常務副省長趙建業有沒有直接或間接向你施加壓力，要求你修改數據或結論？”

林默沉默了兩秒。

腦海中在努力回想着趙建業讓他修改數據、

腦海中迅速閃過趙建業打來的那些電話——探討、詢問、要求補充數據，但從沒有一句“必須怎麼寫”。

那位老領導有自己的脾氣：他要的是紮實的依據，不是迎合的結論。

“沒有。”片刻後，林默如實答道。

“所有數據和分析，都是我基於公開資料和調研結果獨立完成的。趙省長只在報告上做過批示，沒有直接指導過具體內容。”

“但你的報告，成了趙建業推動項目上馬的重要依據。”中年男人的聲音冷了幾分。

“現在項目出了大問題，資金黑洞超過十個億，工程質量不達標，沿線羣衆意見很大。你就沒有一點責任？”

聽到這話，林默心中一震。

他確實不知道這些。

報告交上去是半年前的事，之後他就被抽調去起草全省五年規劃綱要，再沒接觸過這個項目。

但此刻，他敏銳地捕捉到對方話語中的關鍵——他們不是在問技術問題，而是在找“責任鏈條”。

林默抬起頭。

燈光下，他的臉有些蒼白，但眼神很穩。

“我的責任是撰寫專業報告。報告中的所有數據、模型、假設，都有詳細說明和原始資料支撐。”

“最終決策權在領導，在審批部門。如果我寫的報告有問題，我願意承擔專業責任。但如果是決策和執行出了問題——”

林默頓了頓，“那不是我該回答的問題。”

房間裏安靜了幾秒。

年長的紀委同志和同伴交換了一個眼神。

那眼神裏有甚麼？是失望，還是......某種確認？

“你很冷靜，我們要看證據。你寫報告用的所有資料、草稿、修改記錄，都還在嗎？”

“在。”林默說，“所有原始資料、數據表格、模型代碼都按規定存在發改委內網服務器，訪問記錄可查。我個人有加密備份，密碼是處裏統一的。”

又是一陣沉默。

筆尖的沙沙聲停了。年輕的記錄員抬起頭，第一次正眼看向林默。

“你就一點不害怕？”

林默笑了。

很淡的笑容，轉瞬即逝。

只有他自己知道，這笑容需要用多大的力氣才能撐起。

在進來的最初幾個小時，那種未知的、被整個體制審視的寒意，幾乎要凍僵他的思緒。

但他反覆告訴自己：恐懼無用，唯有事實和邏輯可以依憑。

“怕。”他說，“但我更怕對不起這身衣服，對不起清華教我的‘行勝於言’。”

這話說得很輕，但落在安靜的房間裏，卻有種說不出的分量。

中年男子深深看了他一眼。

這是自從將林默帶過來，圍繞同一類問題的第十七次問詢。

細節略有不同，但核心只有一個：他與前常務副省長趙建業之間，是否存在超出正常工作範圍的、不合規的交往。

他在爲趙建業起草各類經濟報告、政策建議時，是否接受過暗示或授意，摻入個人或小團體利益。

對面反覆敲打，從各個角度切入。

談他年輕有爲——三十歲副處，省政府辦公廳最器重的筆桿子；談利害——趙建業被中紀委帶走，大勢已去。

但林默像一塊廁所裏的石頭，只陳述工作事實，不評價，不揣測，不延伸。

更關鍵的是，他的每一句回答都經得起驗證。

“你對趙建業個人有甚麼看法？”

林默沉默片刻。

這個問題很危險。

說好，有包庇之嫌；說不好，顯得落井下石。

他腦海中飛快閃過趙建業工作的畫面——那位常務副省長深夜還在辦公室修改材料，下鄉調研堅持走最難的路線，開會時對數據錯誤會毫不留情地批評......

“趙建業同志是我的老領導，工作中要求嚴格，注重實效，尤其重視基礎數據的準確性。”林默選擇了一個最中性的表述。

“我作爲文稿起草者，盡力領會貫徹他的工作思路。至於個人看法，不屬於工作範疇，我不瞭解，也不評價。”

滴水不漏。

問詢又一次陷入短暫的僵持。

只有日光燈那輕微卻無處不在的嗡嗡聲。

中年紀委幹部身體微微後仰，手指無意識地在桌面上敲了兩下。

林默注意到了這個細節——這不是放鬆，而是某種思考時的習慣動作。

他們在權衡甚麼？

果然，接下來的問題轉向了更微妙的方向。

“青北高速項目立項前，省發改委和交通廳聯合召開過三次論證會，你都參加了。會上有沒有人提出過不同意見？”

“有。”林默回憶道。

“交通廳的一位老專家提出過山區段施工難度和成本可能超預期的問題。我做了記錄，並在報告的風險評估章節專門增加了相關內容。”

“那位專家後來還發言嗎？”

林默心頭一動。

這個問題看似平常，實則藏着鉤子。

他記得第三次論證會後，那位專家就被抽調去參加一個部委的課題，再沒出現在相關會議上。

“後面的會議他沒有參加。”林默謹慎地說。

“具體原因我不清楚。”

中年幹部點了點頭，沒再追問。

但林默已經明白——調查的觸角，可能遠不止趙建業一個人。