第2章

2

下葬那天。

天灰濛濛的，下着雨。

趙建國捧着遺像，走在送葬隊伍的最前面。

他的兒子跟在他身後，抱着骨灰盒。

旁邊是大嫂，給侄子撐着傘。

我媽也跟在旁邊。

我也想跟上去，卻被我媽伸手攔住了。

她的聲音不大：

“你一個外人，跟在最後面就行了。”

周圍的親戚投來異樣的目光。

有同情，有鄙夷，更多的是看熱鬧。

我看見趙建國的嘴角，似乎勾起了一抹微不可察的弧度。

我沒說話，默默地退到了隊伍的末尾。

沒有傘。

雨水冷得刺骨。

我看着前面那個小小的、被簇擁着的方隊。

他們纔是一家人。

而我，是多餘的那個。

其實，我早就習慣了。

小時候，家裏煮了雞蛋，永遠只有趙建國的那一份。

我媽會摸着他的頭說：

“建國在長身體，要多喫點。”

然後轉頭遞給我一個冷掉的饅頭。

過年有了新衣服，也永遠是趙建國的。

他穿小了，再改改給我。

那衣服上總帶着一股難聞的味道，領口和袖口被磨得發亮。

趙建國考試得了六十分，我媽會高興地獎勵他一塊錢的零花錢。

我考了九十八分，她只會淡淡地說一句：

“別驕傲，那兩分丟哪兒去了？”

所有人都說，我媽偏心。

可我爸不這麼認爲，他總說：

“你媽是刀子嘴，豆腐心。”

我不信。

因爲我清楚地記得。

我七歲生日那天，趙建國把我最喜歡的一隻布娃娃扯爛了。

我哭着去找我媽。

她卻給了我一巴掌。

“一個破娃娃，至於嗎？”

“就你事多，不知道讓着你哥？”

那天晚上，我躲在被子裏，哭得喘不過氣。

我爸走進來，他給了我一顆糖。

“英子，生日快樂。”

那是我第一次喫到那麼甜的東西。

驅散了所有的委屈和冰冷。

從那天起，我就只記得他的好。

我考上了重點高中。

我媽罵我“女孩子讀那麼多書有甚麼用，浪費錢”。

是他偷偷拿私房錢，給我交了學費。

我畢業後找到一份好工作。

我媽讓我把工資卡交給她，好給趙建國攢錢娶媳婦時。

是他對我說：

“英子，你的錢自己收好，別委屈了自己。”

所以，當他躺在病牀上。

握着我的手說“爸不想治了”的時候。

我纔會不顧一切地堅持。

因爲那顆糖，太甜了。

葬禮結束了，所有人都走了。

我一個人站在我爸的墓碑前。

照片上的他，笑得很慈祥。

是我給他拍的。

“你讓我對哥好點。”

“我辭掉工作照顧你，給他時間在外面打拼，算不算對他好？”

“我忙前忙後地給你辦葬禮，讓他體體面面地當孝子，算不算對他好？”

“這套房子，我本來也沒想爭。”

“我只是想有個地方，能放着你的照片，逢年過節，給你燒點紙錢。”

我看着他的照片，笑了笑，眼淚卻流得更兇了。

“爸，那顆糖的恩情，我用這最後一段路還清了。”

我直起身，最後看了一眼墓碑，轉身離開。

從今往後，我再也不欠趙家任何東西了。

既然他們不認我，那我就和他們算一算。

我這二十六年付出的，到底值多少錢。