第1章

1

母親被裁員的通知放在桌上。

房租還剩三天到期，弟弟的補習費已經拖欠兩週。

妹妹林林手裏捏着市藝術高中的錄取通知書，卻好像犯了罪。

這一切都是因爲我，我的病花光了家裏最後一分錢。

我躲在房間，貼着門板，想要告訴他們我放棄了，但卻不敢開門。

“爲甚麼偏偏是他病了？”

母親在哭，聲音壓得很低，像從喉嚨裏擠出來的，“如果只有林林和強子，我們早就熬出頭了。”

“媽，別說了。”

弟弟和妹妹抱着母親壓低聲音抽泣。

“他是拖油瓶......也是我的肉啊。”母親的哭聲斷斷續續，“可我真的背不動了......”

我退後兩步，坐回椅子上。

這句話不是抱怨，是審判。

......

“我們沒錢了。”母親聲音嘶啞，不敢看弟弟妹妹的眼睛。

“我不上了。”林林把通知書揉成團，扔進垃圾桶。

“我去打工賺錢。”弟弟強子站起來，瘦弱的身體讓人心疼。

“閉嘴！”母親吼道，“你們要逼死我嗎？”

也許我死了，他們才能活下去！

我打開桌上的二手筆記本。

登錄“全國中學生物理競賽”的後臺系統。

界面顯示：陳默，一等獎金牌。保送資格確認中。專項獎金：五萬元（即時發放）。

這是我隱瞞半年的祕密。

我沒告訴母親，這筆錢不能拿去填完我這個永遠填不滿的窟窿。

我點擊“放棄保送資格”。

彈窗警告：放棄後不可撤銷，獎金將按放棄補償條款發放至指定賬戶。確認？

我從抽屜夾層翻出林林的社保卡。

輸入卡號，點擊確認。

我的存在，是這個家庭唯一的負資產。只要該資產清零，負債就會變成盈餘。

我拿出一張A4紙。

提筆寫下標題：《資產分配說明書》。

第一條：物理競賽獎金五萬，已轉入林林賬戶。密碼是她生日。足以支付藝高三年學費。

第二條：我的意外身故保險，受益人已在兩個月前改爲母親。保額三十萬。

第三條：強子，我的複習筆記在D盤，那是能賣錢的資源，別刪。

寫完，我把紙壓在電腦下，反鎖房門。

從口袋裏掏出三瓶艾司西酞普蘭。

我，複發性重度抑鬱症，全靠這種無法報銷的進口藥維持。

這藥治不了我的病，卻可以要我的命。

我倒出一把白色藥片，塞進嘴裏。

喝水，吞嚥。

再抓一把。

直到瓶子空無一物。

我躺在牀上，胃裏開始翻江倒海，心臟劇烈跳動，像是要撞破胸膛。

手機震動了一下。

是一條短信：【銀行提醒】您尾號3091的賬戶收到轉賬50000.00元。

錢到了。

意識開始模糊，四肢百骸傳來麻痹感。

我閉上眼，給了這個家真正解脫。

早晨5點30分。鬧鐘準時響起。

我的身體蜷縮在被子裏，嘴角殘留着白沫和未消化的藥片碎屑。

我想伸手關鬧鐘，但手穿透了牀頭櫃。

我飄在天花板下，看着這具名爲“陳默”的屍體。

母親起牀了，敲門聲響起。

“陳默，起來吃藥。”母親的聲音隔着門板傳來，“粥在鍋裏。”

屍體沒有回答。鬧鐘還在響，直到自動停歇。

“懶死你算了。”

母親嘟囔着，她沒有開門。

因爲我有起牀氣，醫生說這是抑鬱症的症狀，她不敢惹我。

6點。強子和林林起牀爭搶衛生間。

“哥今天怎麼沒出來霸佔廁所？”強子嘴裏含着牙刷，踢了一腳我的房門。

林林揹着書包走過來，耳朵貼着門縫。

“哥？”她輕聲喚，“我去上學了。”

林林皺了皺眉，從口袋裏掏出一張百元大鈔，塞進門縫底下。

“昨天剩的買書錢，給你買零食。”