第2章

2

直到坐上了保姆車，助理還是像個鵪鶉一樣縮在角落裏。

我無奈地掃了她一眼：「早就已經過去了。」

她放下捂住嘴的手，訥訥指了指我的手。

「我之前聽安追說你的手是因爲你的前夫才受傷的。」

「對不起，我不該讓他們進後臺的。」

我看着小姑娘滿臉的難過，抬手揉了揉她的金色捲髮。

「不是你的錯。」

是我當年太過執妄，傷人又傷己。

窗外路燈落進車內，照得我右手手腕上猙獰的疤痕明明又暗暗。

我收回手，視線無意識飄向窗外。

時間過得可真快。

五年前我像個過街老鼠一樣逃出國的時候。

大概是萬萬沒有想到有一天，我居然也會這樣平靜地面對蕭清渠。

和我們之間一地雞毛的結局相比。

我和蕭清渠的開始堪比一本少女漫畫。

小時候的蕭清渠，安靜又秀氣。

總是坐在院子角落裏，膝蓋上放着碩大的素描本，一畫就是一整天。

院子裏的大人總是指着蕭清渠說蕭家人命不好，生了一個自閉症小孩。

我不懂甚麼是自閉症。

我也不懂蕭家叔叔阿姨明明有了蕭清渠，爲甚麼還要再生一個小弟弟。

我只是覺得這個不會說話的小孩很可憐。

所以，我玩甚麼遊戲都要拉着一臉不情願的蕭清渠一起。

過家家，我當媽媽，硬塞給他一個布娃娃讓他當爸爸；

跳房子，我畫好格子，把他從素描本前拽過來，推着他的後背讓他往前跳；

老鷹抓小雞，我永遠是那隻張開雙臂的母雞，而他，是我必須護在身後最沉默的那隻小雞。

他起初總是蹙着秀氣的眉毛，身體僵硬。

但我很固執，拽着他的衣角絕不鬆手，比誰的耐心更好。

後來，大概是奇蹟。

某個夕陽西下的傍晚，我們並排坐在石階上喫一根紅豆冰棍。

我嘰嘰喳喳地說着我彈鋼琴把老師氣暈的事，他安靜地聽着。

當我說到最開心處手舞足蹈時，他忽然伸出手，用指尖輕輕揩掉我沾在嘴角的冰涼糖漬。

我愣住了，轉頭看他。

他依然沒有看我，然後，他用我幾乎聽不見的聲音，輕輕叫了我的名字：

「連音。」

十一歲那年，蕭清渠終於開始上小學。

一年級放學比五年級早很多，他就總是乖乖抱着素描本在班級門口邊畫畫等我。

我出來，他就遞一張畫紙給我。

那上面畫的是在課堂上開小差的我。

這樣的畫，從十一歲到我二十五歲，我攢了整整一書櫃。

我曾以爲，家裏那個瀰漫着油彩氣味的書櫃，會見證我們美好的餘生。

直到多年後，在另一片天空下，我看着他用那雙曾爲我畫下無數張肖像的手，爲另一個女孩作畫。

我才明瞭，蕭清渠這個人太無恥。

連討女孩子歡心，都是用的同一招。