第2章

晚飯簡陋得令人心酸——一盆魚湯，裏面飄着幾片菜葉，一碟鹹菜，還有紅薯飯。蘇晚秋瞭解到，這個家裏父親蘇大海是漁民，母親李桂芝偶爾接些縫補活計，弟弟蘇朝陽15歲，輟學跟着父親打魚，妹妹蘇嘉欣才8歲。全家擠在三間瓦房裏，連電燈都時有時無。

"紡織廠一個月能給21塊錢，還有糧票。"蘇大海嚼着紅薯說道，"比你媽縫衣服強。"

"爸，我想做點小生意。"蘇晚秋鼓起勇氣說。

"啪！"蘇大海把筷子拍在桌上，"做甚麼生意？那是投機倒把！你想讓我們全家都挨批鬥？"

"老蘇，現在政策變了..."李桂芝小聲說。

"變個屁！去年隔壁村王老二倒賣電子錶，現在還在牢裏蹲着呢！"蘇大海瞪着女兒，"老老實實去工廠上班，別想那些歪門邪道！"

夜裏，蘇晚秋躺在硬板牀上，透過窗戶縫隙看着外面的星星。她摸出那本"祕典"，就着煤油燈的微光研究。除了磁帶和音樂，其他頁面幾乎無法辨認，偶爾閃過幾個詞："差異化"... "營銷"... "政策風險"...

"這也太不靠譜了..."她嘆了口氣，卻忽然聽到隔壁傳來壓抑的啜泣聲。

輕手輕腳走到父母房門外，她聽見母親低聲說："...家裏實在揭不開鍋了..."

"我知道！"父親的聲音痛苦而壓抑，"但做生意太危險了..."

蘇晚秋握緊了拳頭，下定決心要改變這個家的命運。她回到牀上，從枕頭下摸出一個小布包——裏面是家裏全部的"財產"：二十八張皺巴巴的一元紙幣，和一些零碎的毛票。

"三十塊錢..."她苦笑，這在2023年還不夠一杯咖啡錢，卻是這個家庭的全部流動資金。

窗外，海浪聲陣陣。蘇晚秋望着斑駁的屋頂，思緒萬千。她必須利用未來的知識和那本殘缺的"祕典"，在這個風起雲湧的年代闖出一條路來。第一步，就是明天跟母親去鎮上賣魚，實地考察一下1980年的深圳市場。

月光透過窗縫灑進來，照在那個神祕的筆記本上。

蘇晚秋突然想起2023年參觀過的深圳博物館，那個展示"改革開放第一代個體戶"的展區——玻璃櫃裏就擺着這樣的老式磁帶，標籤已經褪色。當時的解說員說："這些創業者根本想不到，他們手裏的磁帶會成爲時代變革的見證。"現在，她正親手書寫這段歷史。

蘇晚秋沒有注意到，在"磁帶銷售"那一頁的底部，一行小字正在慢慢變得清晰："注意：1981年將開展清除精神污染運動..."

清晨五點，雞鳴聲劃破漁村的寧靜。蘇晚秋揉着痠痛的腰背從硬板牀上爬起來，發現母親李桂芝已經在竈臺前忙碌。煤油燈的光暈裏，鐵鍋中的紅薯粥冒着熱氣。

"把這碗粥喝了，咱們得趕早市。"李桂芝遞來一個粗瓷碗，又往蘇晚秋手裏塞了半塊玉米麪餅子，"藏好了，別讓你爸看見。"

蘇晚秋捧着碗，熱氣燻得眼眶發溼。她想起2023年自己爲了保持身材從不喫早餐，現在卻爲半塊粗糧餅子感動不已。

"媽，咱們今天去哪兒賣魚？"

"還能去哪兒？老地方，東門市場。"李桂芝麻利地捆好兩筐魚，"你爸天沒亮就出海了，這些是昨兒剩的。"

天矇矇亮，母女倆踩着露水出發。李桂芝挑着扁擔，蘇晚秋揹着裝零錢的布包。小路泥濘，她的塑料涼鞋幾次陷進泥裏。遠處，推土機的轟鳴聲隱約可聞——特區建設已經開始了。