民國時期，軍閥混亂。蘇家與軍閥大族蕭家指腹爲婚，出生蜀繡世家的蘇錦繡卻因爲事故雙目失明，備受衆人冷落。蕭家本欲退親，卻因爲蕭明的憐憫，她在蘇母死後依然嫁入了蕭家。可在這看不見的婚姻中，她又該是何去何從呢？
寒夜花露深。
院子裏的白玉蘭落了一地。
門外有人竊竊私語：“夫人這個病拖了這麼久，怕是病根進了骨頭。那洋大夫也來看過，開了好幾副藥，吃了還是不見好。”
別的丫鬟應聲道：“可小聲點，背後嚼舌根子，指不定教人聽了去，打斷你的腿。”
那人似乎被嚇着了，卻還是心有不甘的反駁道：“我也只是擔心夫人——盼着夫人病快點好起來咧！”
聲音卻是放輕了許多。
那人不再答話，議論聲便小了下去，再聽不見聲音。
沉香爐裏燃起半明半滅的火灰，鏤空的砂眼裏升起白煙，一縷細線繚繚地散在空中。
門扉緊閉着，月光從窗戶上鏤空的雕花上傾瀉而下，房間裏擺着屏風，還有些稀奇的西洋物件。頭頂懸着西洋吊燈，擺鐘立在屏風後頭，秒針滴答滴答地畫着圈，屏風上繡着錦雀，長長的尾翎色澤鮮豔，紅綠相間，栩栩如生。
蘇錦繡坐在牀榻前面。
牀是舊時的模樣，上面雕着芙蓉花，紗帳被吊環繫着，系在兩旁，下面搭着鞋搭，旁邊放着衣帽架。
牀上倚着牀榻的婦人手裏拿着一面繃圈，上面是一面光澤細白的絲綢。絲綢上，繡着菡萏下探頭的錦鯉，菡萏粉嫩，錦鯉鮮紅，色澤明亮。
倚着牀榻的婦人仔細瞧着這面繡作，慢慢地說道：“錦繡，你繡得越來越好了。”
蘇錦繡朝她說話的地方眨了眨眼睛，她的眼睛很漂亮，黑白分明，彷彿是在清秀的五官鑲嵌了兩顆黑珍珠。
可她這雙眼睛，卻是甚麼都看不見。
……
她說的是蘇錦繡自小的未婚夫，蕭明。
蕭家是軍閥世家，當初何容華未出嫁之前，也是名門小姐，和蕭家夫人顧彌珍是閨中好友。當年她懷孕即將臨盆的時候，蘇宵雲在門外等候，蕭家夫人帶着才幾歲的蕭明上門來看她，對何容華說，如果她肚子裏生下來的是個女兒，就要和她們蘇家做親家。
後來她果然生下了一個女兒，蘇錦繡出生的時候，她躺在牀上，虛脫無力，聽見外面接生婆興高采烈的聲音，她們在外面對着候在外面的蘇宵雲和顧彌珍恭賀，說，夫人生下來的是個漂亮的小姐。
而後顧彌珍過來，她挽着何容華的手，歡天喜地地同她說：“容華，看我猜中了，你我是要做親家的。”
錦繡長大了一些，生得粉雕玉琢，眼睛又大又黑。蕭明卻是性格冷淡，總是抿着脣不說話。那些時候錦繡和致遠一同被送去蕭家玩，跟在蕭明背後跑，老愛叫他蕭哥哥，親近他甚至多於過親近她的親哥哥致遠。
可是天有不測風雲，錦繡和致遠在蕭家躲迷藏的時候，致遠不小心打翻了一瓶抗生素，藥水濺入了錦繡的眼睛。爲了不被大人罵，他將錦繡帶着去馬馬虎虎地用水洗了洗眼睛，而後將藥品碎片偷偷藏了起來。
而後直到錦繡眼睛看不見，蘇致遠才知道事況的嚴峻性，等到他抽抽噎噎地去說出真相，並且指認事發現場時，衆人才趕緊將蘇錦繡送去西醫院治療。
可是爲時已晚，錦繡的眼睛幾乎徹底看不見了。她整日處於黑暗裏，害怕得緊，動不動就要哭，只是何容華心疼她，時常守在她旁邊，她這才穩定下來。
錦繡是個上進的好孩子，可是落在其他人眼裏，卻又是另一幅模樣。
蘇錦繡聽見母親這樣說，愣了一下，繼而問道：“蕭明要回國了嗎？”
她在很小的時候見過了蕭明。自從自己眼睛看不見之後，蕭家就沒再和蘇家說過邀請她們去蕭家宅邸玩耍的事情。現如今時隔多年，她不知道蕭明長甚麼樣子，但是卻記得他的聲音。
他似乎不是很喜歡自己。
何容華將繃圈取了下來，將手帕放在蘇錦繡手心，語重心長地說道：“錦繡，娘身子不好，蕭家卻是個好夫家。只要你嫁過去，喫穿不愁，娘就不擔心了。”
蘇錦繡沉默地點了點頭，何容華摩挲着她的手，摸到她的手指時，察覺到上面結了痂的針眼，頓時心酸道：“你嫁去了蕭家，也就不用再繡了。你這手指，要是遭夫家看到了，指不定會心疼的。”
蘇錦繡望不見她臉上的神情，卻能感受到她語氣的關懷和心疼。她反握住母親的手，安慰道：“娘，我不想當個廢人，整天只坐在房間裏，甚麼都看不見，甚麼都不做。我也想做我自己喜歡的事情。”
……