唐釹陽是一個年輕的村民，在諸多不順遂的事情後回到老家改行做司機，爲村裏人拉貨來維持生計。某天，他在大雨中撞到了一隻老黃皮子，誤以爲撞人了，但最終發現是自己眼花了。他遇到了一個神祕的姑娘，經過長時間的談話，不知何時睡着了，醒來時姑娘已經離開了。
我叫唐釹陽，按我三叔公的話講，我爹給我起的這名兒很俗。
釹，錢和女人，又由於男娃帶個“女”顯得太娘，因而又添了個“陽”字。
24歲，庚子鼠，本命年，諸事不順。
我在年初生了一場大病，花光了積蓄。
之後又莫名其妙的丟了工作，和女友分了手。
無奈之下我回到鄉下老家，賃了輛小貨車，爲村裏人拉貨，以謀生計。
這年中元節前夕，爹媽要修繕家裏的老房子。
其實就是想在堂屋後面再支個偏房出去，以做我的婚房。
我說對象都吹了還修婚房幹啥，爹媽不吭聲。
我明白他們的意思，他們這是要寒磣我，給我施壓。
以村裏風俗，24不小了。
現如今，很多跟我從小玩到大的同齡人，生的娃都會拿二踢腳炸牛糞了。
我爹說我沒出息，白瞎了唐釹陽這麼個好名字。
對此我不發表任何意見，他們想修婚房，修就是了。
於是我暫時放下生意，一天四趟往返於城鄉之間拉運修新房的建材。