有人問起知只這個人時，周津南只用了四個字回答：“宜家宜室。”
爲甚麼會愛上她呢，起先是責任。
後來，大概是深夜的一盞燈，早起的一碗麪，
是她的溫言軟語，她的軟糯可人。
讓他日漸沉沒，難以拔身。
這是一個夏天，知只帶着兒子，從農村孤身一人來到了一個完全陌生的城市。
下火車後，她帶着兒子晨晨站在人羣中，看着前方的出站口，目光忐忑不安的巡視着前方每一個從她面前經過的人。
她整個人灰撲撲的，穿着一件洗舊了的灰色格子裙，陳舊的像是不屬於這裏的人類。
正當知隻立定站在那，她面前突然出現一個男人，是個容貌相當出色，舉止溫雅的的男人，他問：“你是知只？”
知只的手心出了一層一層冷汗，她盯着面前的男人，回了句：“是......是的。”
他叫周津南，是丈夫的朋友，丈夫死後，知只便被丈夫託付在他的手上，一個她完全陌生的男人手上。
周津南在看到知只後，並沒有太大的反應，只是看了一眼後，又看向她手上牽着的孩子，問：“這是晨晨？”
知只更爲的緊張，語氣開始結巴：“是......是的。”
他誇了句：“眼睛跟王錚的很像。”
知只也看了晨晨一眼，確實很像，晨晨的眼睛是最像他爸爸了，而眼睛也是王錚臉上最好看的一個部位。
周津南又說：“走吧，我先帶你們回去。”
知只被帶到一處明亮寬敞的房子，她牽着晨晨，站在門口侷促且不敢動。
周津南已經先行進屋了，不過他感覺知只停在門口沒有跟進去，他又停住，轉身看向她，對她說：“不用換鞋，進來吧。”
只知的丈夫是一名工地長工，兩個月前，死於一場意外，她被丈夫託付給了一個男人。
知只這才帶着晨晨進去。
……
這方面他並沒有太多的話，只是說：“那我先帶你進房間，坐了一天的火車，可以先休息。”
知只本來放鬆下來的身體又再次緊繃，她第一次抬起臉看他問：“我......可以跟晨晨一起嗎？”
周津南並沒有甚麼要求，看着她小鹿一樣慌張的眼睛，回着：“當然沒問題。”
知只鬆了一口氣。
周津南便送着她進了晨晨的房間。
到晨晨房間後，知只抱着晨晨在牀上休息。
晨晨問：“媽媽，你會跟那個叔叔結婚嗎？”
知只跟晨晨躺在兒童牀上，睜着雙眼，對於晨晨的詢問，她小聲回着：“應該會......”聲音卻是不安的。
外面突然下起了雨，在這炎熱的夏天裏，狂風大作着，雨水拍打着窗戶，發出沉悶的響聲，逐漸黑沉下來的天，讓知只顯得更爲的不安。
她不知道，她跟晨晨的未來會怎樣，她不知道......
四歲的孩子已經懂的很多了，在聽到媽媽知只的回答，他起先是憋着嘴，眼睛裏包着眼淚，委屈的彷彿像是即將要失去媽媽一般，可緊接着他又抱着知只問：“媽媽，爸爸還會回來嗎？”
雨聲更大了，知只無助的如同小羔羊，雖然她已經是個母親了，可是她在王錚的庇佑下，也並沒有比晨晨獨立多少，她摟着晨晨，臉埋在晨晨頸脖處：“不會了。”
晨晨知道，他的媽媽今後會屬於另外一個男人了，而他的爸爸再也不會回來了。
母子兩人後面實在是太累，便相互擁抱着逐漸睡了過去。
周津南在聽到兒童房逐漸安靜下來後，他便坐在餐桌邊看着外面這場大雨。
……
周津南感覺到了，隨後鬆了下手，神色正常問：“這個水溫怎麼樣？”
知只覺得沒問題，再次低頭嗯了聲。
他也沒有在臥室內多停留，給她調好水溫，也就出去了。
知只在看到他離開後，這纔敢在浴室裏洗澡。
那幾天知只都是跟晨晨在這房子裏熟悉的，周津南替他們打點好了一切，前一兩天他都是在家，不過後三天，他便要出門，跟知只說：“今天我有點事情要去一趟不對，你跟晨晨在家方便嗎？”
知只剛起來，對於他的問話，她點頭回着：“我方便，我會跟晨晨照顧好自己的。”
周津南站在門口，看着她。
知只有些不自然，手腳都不知道該怎麼放，手不斷扣着自己的衣服。
周津南又說了句：“早餐在桌上，你跟晨晨起來，就趁熱吃了。”
知只這才發現早餐真的備好在桌上了，知只有點羞愧，她今天居然九點才起，這可不是在自己家，她沒敢看他。
他也沒有再說甚麼，也就從家裏出去了。
知只在等他離開後，不知道爲甚麼，好像壓在身上的東西突然被移開了一般，逐漸自在了很多。
知只左右看了一下，發現着房間雖然寬敞明亮，可是冷冰冰的，很多東西都像是臨時添置的，比如她跟晨晨東西，還有冰箱裏許多的菜跟新鮮的肉類。
晚上晨晨在房間裏玩，只知便在廚房內研究着下廚，母子兩人都很適應這邊的環境了，只知一點點的摸索着廚房的用品，準備做晚飯。
周津南早上出去的時候，並沒有說晚上甚麼時候回來，但只知想着，他晚上應該會回來喫晚飯的，總不能還等着他回來做吧。
……