我出生的那天，天降星宿，人人稱奇。養育過我的家人接連去世，有人說我是災星。
然而，道法高深的婆婆卻告訴我，我這是天生皇帝命！
我生下來就是個災星。
我媽生我時，本就難產，又看到天上有星星墜落，好不容易保住了命，卻再也無法生孕。
爲此，我爸和我媽離了婚，我媽出去打工，把我扔給了姥姥。
三歲左右的時候，姥姥帶我去村口買糖喫，我接過糖後開始大哭，邊哭邊嚷：“嬸孃沒有臉，嬸孃沒有臉......”
姥姥很尷尬地把我抱回去，第二天，張嬸孃死了。
這樣的事又發生了幾回，姥姥覺得稀奇，又怕別人拿異樣的目光瞧我，便叮囑我以後看到奇怪的東西，只能偷偷告訴她。
大概是我五歲的時候，村裏要整理族譜，大人們爲了一個老祖宗的名諱爭論不休，我當時腦袋一懵，翻着白眼，就把老祖宗的名字唸了出來。
大人們一翻地方誌，竟真跟老祖宗的名諱，一字不差。
大家都驚呆了，姥姥問我是怎麼知道的，我老實回答：“過節掃墓拜老祖宗的時候，我看到了老祖宗，他老人家讓我背的。”
我說的是真話，但沒有人相信。
從此，人們開始說我邪性，專門跟死人的事沾邊。姥姥氣得要跟人拼命。
不曾想，這話傳到了隔壁村我奶奶的耳朵裏，她又和人們描述了一番奇聞。
奶奶說，我剛出生的時候，整個屋子除了生孩子的血腥味，還有一絲異香。更神奇的是，她老人家還看到我身邊，趴着一隻八條尾巴的黑貓，凶神惡煞，見人就咬，還把她袖管擼起來，給大家看。
果然，她的胳膊上，密密麻麻的，都是貓的抓痕。
姥姥聽聞此事，跟奶奶大吵了一架，回到家氣得不行。
……
姜婆婆說我是皇帝命，身上有祕密，可我問她，她又不肯說。只是拉着我，讓我跟她走。
姜婆婆的家也是個小平房。跟姥姥家略有不同的是，她在堂屋的左邊開了一個小門，那邊有一間與整個房子極不融洽的大單間。
姜婆婆每天早、晚，都要去那大單間待上一陣，一呆就是兩個小時，且不許我跟着。
其實我知道，那個屋子裏有她供奉的仙家們。這在整個村子也不是甚麼祕密了。
有一天，姜婆婆被人叫去“看病”。我大着膽子，趴在小院門前朝裏頭看。忽然間，我的目光和小門裏的一道目光對上了。
那一雙滴溜溜的，黃豆子般的眼睛。
我怔住了，它也怔住了。
我們四目注視了一會，我覺得有點害怕，想起身走。然而那個小門裏，卻伸出一雙細小的爪子。
那似乎是個小動物。
很快，它鑽了出來。
小小的倒三角腦袋，三角形的耳朵，身形跟一隻貓差不多。除了爪子是黑褐色的，身上皆是黃褐色。
居然是個小山狸！
它站在玄關處，盯着我看，沒有絲毫的畏懼。
大約一分鐘後，我覺得頭暈暈的，聽見了一聲尖利的笑聲。
“嘻嘻嘻嘻，好香呀！皇帝命！好東西......妙呀妙呀......嘻嘻嘻嘻......”
……
這個早上，村裏不少人陸陸續續往我們這裏跑，都是急着找姜婆婆。
我再怎麼懵懂，也明白，這是出了一件大事。
他們沒等到人，只好走了，囑咐我姜婆婆一回來定要她趕緊去汪嬸孃家。
很快，我也知道了，汪嬸孃的兒子——我喚細牛哥的，出事了。
風細牛是個比我大十來歲的少年。早年輟學，跟着村裏的木匠學手藝。
昨天夜裏，他跟着師傅去鎮上做完活兒回來。剛回到家，就嚷嚷着頭疼。汪嬸孃給他煮了面，看着吃了兩大碗。
喫完，細牛哥還是說頭疼，很快就去睡覺。人也沒有別的症狀，所以誰都沒太當回事。
不料今天早上，汪嬸孃做好早飯，細牛哥還沒起來。
風二叔覺得兒子在家偷懶，生氣地踹開了門。
這一看，可不得了，他瞅見一隻巨大的蛇纏在兒子身上。風二叔懵了，他揉揉眼，又甚麼也沒看見。
風二叔驚魂未定地走過去，發現細牛哥不對勁。他臉上煞白，嘴脣也是白的，沒有一絲血色。幹瞪着眼，怎麼搖晃都沒反應。
風二叔喊了一聲“壞了”，就讓汪嬸孃趕緊來找姜婆婆。
結果，汪嬸孃才一出門，木匠師傅的媳婦就來了，哭喪着臉說“木匠不行了”。那邊還請大夫看過了，大夫看着直搖頭，說不出任何症狀。木匠娘覺得是中邪了，他媳婦不信這些，想到她老公是和細牛哥師徒兩個人一起去鎮上幹活的，所以來問問情況。
汪嬸孃一聽這個，那還了得，也顧不上木匠媳婦，就趕着來找姜婆婆。
可姜婆婆，天還沒大亮就穿了新衣裳出門，我也不知道她的去向。
……