高考出分那天，我查到考了698分。
可剛推開家門，媽媽就遞給我一張回南方的綠皮火車票。
硬座，三十二個小時。
“我要陪妹妹參加賽車展，爸爸要帶弟弟看演唱會。”
“你放假正好有時間，就回鄉下替我們給爺爺掃掃墓。”
爸爸接過話：
“志願也在那邊填了吧。”
“南方好學校不少，挑個離家近的，往後照應起來也方便。”
我想告訴他們我考得不錯。
剛張開嘴，妹妹就舉着平板擠到我們中間。
“媽媽，你快看！這個車手也會來！”
媽媽立刻俯下身，笑着聽她介紹。
我看向爸爸，他已經牽起弟弟的手：
“爸爸幫你挑衣服，第一次去看演唱會，得打扮帥氣點。”
手機屏幕上698的數字還亮着，卻沒有一個人在意。
從小時候起，妹妹可以調皮，弟弟可以撒嬌。
而我無論做得多好，都只會被一句“你一向懂事”帶過。
我突然想起爺爺曾經想帶我去的北方。
那裏有一個說法：
天亮時捧一把河水洗臉，舊日子的苦便留下，人可以重新上路。
我打開手機，把車票從南下換成了北上。
既然要重新開始，我選擇離家四千六百公里。