開學第一天，我給校園卡充值了三百元。
錢剛到賬，餘額卻立刻歸零。
食堂阿姨以爲機器出了故障，讓我換個窗口再試一次。
第二次充值後，餘額還是零。
可我的銀行卡里，六百元已經全部扣走。
考慮到家裏條件不好，我不敢再充，只能去學校後勤處查賬。
工作人員調出流水後，卻說我每天晚上都會在食堂消費三百元。
我忍不住笑了。
晚自習十點才結束，食堂九點就關門了，我怎麼可能去消費？
更何況，我入學才一天。
可系統顯示，我的校園卡已經連續消費了整整一年。
爲了證明系統有問題，班主任何老師替我充值了一百元。
所有人親眼看着餘額到賬。
一分鐘後，錢再次被消費。
消費地點是已經封閉多年的舊校區食堂。
學校派人前去檢查，卻在那裏找到了一大袋尚未拆封的米和食用油。
購買人登記的是我。
監控還拍到我每天深夜搬運學校物資。
老師認定我長期盜刷飯卡，偷取食堂用品倒賣。
同學們也開始懷疑，我平時故意裝窮騙取助學金。
學校取消了我的貧困生資格，並要求我賠償全部損失。
母親爲了幫我籌錢，賣掉了家裏唯一的房子。
可賠償款剛交上，系統裏的欠款又恢復了原狀。
最終，母親被逼到喝藥自殺，我也在學校天台結束了生命。
到死...