第1章

第 1 章

高考出分那天，我查到考了698分。

可剛推開家門，媽媽就遞給我一張回南方的綠皮火車票。

硬座，三十二個小時。

“我要陪妹妹參加賽車展，爸爸要帶弟弟看演唱會。”

“你放假正好有時間，就回鄉下替我們給爺爺掃掃墓。”

爸爸接過話：

“志願也在那邊填了吧。”

“南方好學校不少，挑個離家近的，往後照應起來也方便。”

我想告訴他們我考得不錯。

剛張開嘴，妹妹就舉着平板擠到我們中間。

“媽媽，你快看！這個車手也會來！”

媽媽立刻俯下身，笑着聽她介紹。

我看向爸爸，他已經牽起弟弟的手：

“爸爸幫你挑衣服，第一次去看演唱會，得打扮帥氣點。”

手機屏幕上698的數字還亮着，卻沒有一個人在意。

從小時候起，妹妹可以調皮，弟弟可以撒嬌。

而我無論做得多好，都只會被一句“你一向懂事”帶過。

我突然想起爺爺曾經想帶我去的北方。

那裏有一個說法：

天亮時捧一把河水洗臉，舊日子的苦便留下，人可以重新上路。

我打開手機，把車票從南下換成了北上。

既然要重新開始，我選擇離家四千六百公里。

......

“媽，那個火車票......我甚麼時候出發？”

話剛出口，我就後悔了。

媽媽頭都沒抬，蹲在妹妹旁邊划着平板上的賽車手名單。

“票上寫了時間你自己看。”

妹妹叫陸晚星，十四歲，嘴巴比腦子快。

她歪過頭瞥我一眼：“哥你還在啊？我還以爲你出門了呢。”

“他又沒長翅膀。”爸爸從弟弟房間探出半個身子，手裏拿着一條領帶，“星野，你轉個圈讓爸爸看看。”

弟弟叫陸星野，十二歲，穿着一套新買的定製小西裝在客廳中央轉了一圈。

西裝下襬揚起來，衣釦上的金屬光澤打在天花板上。

“好看嗎？爸爸我覺得領口有點緊。”

“回頭拿去改。”爸爸走過來幫他整理衣領，目光很專注，像在完成一件精密工程。

我站在玄關，手裏還捏着書包帶子。

698分。

全省排名還沒出，但班主任在羣裏說過，這個分數可以夠到任何一所學校。

我在回來的路上打了四遍腹稿，想好了怎麼開口。

先說分數，再說排名預估，最後提一句想報北方的學校。

可是從進門到現在，沒有一個人問我考了多少。

媽媽叫沈嵐，四十五歲，做工程監理，常年在外地跑。

她對妹妹有一種近乎崇拜的熱情，覺得女兒像自己年輕時候。

妹妹說想去看賽車展，第二天機票就訂好了。

弟弟說想去看演唱會，爸爸當晚就搶到了前排。

我說想報北方的大學。

沒有人聽到這句話，因爲我還沒說出口。

“媽。”

我又叫了一聲。

這次她聽見了，站起來拍了拍膝蓋上的灰。

“嗯？”

“我考了六百九十八。”

客廳安靜了大概兩秒。

妹妹率先打破沉默：“哦，挺高的吧？哥你請客啊。”

爸爸在給弟弟抓頭髮，隨口接了句：“不錯，好好填志願。”

然後他對弟弟說：“星野你頭別動，髮型抓亂了。”

就這樣。

六百九十八分，在這個家裏的存在感，約等於一句“不錯”。

妹妹上學期期末數學考了89分，媽爸在客廳開了一瓶紅酒慶祝。

弟弟合唱團拿了市三等獎，爸爸發了三條朋友圈，配文是“我的小驕傲”。

我把書包放回房間時，看到牀頭櫃上有一疊錢。

五百塊，壓着一張便利貼，爸爸的字跡。

“路上喫飯的錢，省着點花。硬座辛苦，但也就一天多，忍忍就到了。”

三十二個小時的硬座，五百塊的路費。

妹妹去看賽車展，訂的是高鐵商務座。

弟弟去看演唱會，連酒店都是帶浴缸的套房。

我把便利貼翻過來，背面有半句被劃掉的字。

湊近了看，依稀是“星野零花錢”幾個字。

這張便利貼是從弟弟的那疊裏撕下來的。

連給我寫留言的紙，都是順手從弟弟那兒拿的。

晚飯是爸爸點的外賣，酸菜魚和烤鴨。

四副碗筷。

我從廚房自己拿了一副，坐到桌角。

妹妹夾了一大塊魚肚腩，筷子在空中懸了懸，然後放進了弟弟碗裏。

“給你，沒刺的。”

弟弟笑眯眯地說謝謝姐。

爸爸給妹妹夾了鴨腿：“晚星也喫，長身體呢。”

媽媽在扒飯，手機架在碗旁邊看工地的監控。

沒有人給我夾菜。

我夠不到酸菜魚，它被推到了桌子另一頭。

“爸，魚能往這邊挪一下嗎？”

“你自己起來夾啊，又不是沒手。”妹妹嘴裏塞着飯含含糊糊地說。

爸爸沒表態，低頭給弟弟剝蝦去了。

我站起來夾了一筷子酸菜，坐下。

手機震了一下，班主任的消息。

“陸晏舟同學，你的成績非常優秀，明天出省排名後我們再商量志願，你父母方便的話一起來學校談談。”

我把手機翻過去扣在桌上。

父母不方便。

她們一個要陪女兒飛去看賽車，一個要陪兒子打扮成小王子去聽演唱會。

飯後我洗碗。

這不用任何人吩咐，十八年來形成的條件反射。

洗到妹妹的碗時，碗底粘着半塊嚼過的口香糖。

她把口香糖吐在碗裏，等着我來處理。

像處理一件理所當然的事。

我用手摳了很久，手指磨破了一層皮，滲出一點血珠。

水龍頭的水衝過去，把那一絲紅色衝進了下水道。

回房間時經過客廳，一家四口窩在沙發上看電視。

妹妹靠着媽媽，弟弟縮在爸爸懷裏。

電視放着一個綜藝，有人在唱歌，笑聲一陣一陣的。

沙發坐得下五個人。

但四個人的姿態已經把所有縫隙都填滿了。

我回到房間，打開手機，看了一眼下午買好的火車票。

北上的。

不是媽媽給的那張南下硬座。

目的地是一個叫雪照的城市，在東北，離家四千六百公里。

我在網上搜到那裏有一所大學，分數線剛好夠得上。

還搜到了一條本地招聘信息，一家書店在招暑期臨時工。

夠了。

我需要的不多，只是一個沒人認識我的地方。

把手機塞進枕頭下面，關了燈。

隔壁弟弟房間傳來爸爸的聲音：“星野，明天爸爸帶你去做髮型，演唱會上拍照好看。”

弟弟歡快地答應了。

黑暗裏，我摸了摸自己破皮的手指。

疼。

不是手指，是一種更深的、說不出位置的疼。

那張南下的火車票還躺在玄關的鞋櫃上，我始終沒有拿。

沒有人發現。