婚後第二年，我被診斷患上罕見病。
妻子說，我的體溫調節功能壞了，離開保溫艙，就會凍死。
此後六年，我沒再碰過她的手。
母親替我找專家，父親日日送營養液，姐姐負責檢修艙門。
她們都說，活着就有希望。
直到停電那晚，備用電源遲遲沒有啓動。
我砸開艙門，赤腳站在地上。
沒有失溫，也沒有死。
走廊盡頭，妻子正在責怪姐姐。
“不是說今晚檢修，讓你把他轉移嗎？”
姐姐楚明月不耐煩道：“你去陪言澈過紀念日，我就得圍着他轉？”
父親楚正平壓低聲音：“小聲點。”
“當初說他生病，是爲了讓言澈安心治病。”
“如今你們孩子都五歲了，總不能關他一輩子。”
妻子沉默片刻。
“言澈還是怕他出來。”
我站在門口，第一次覺得冷。
原來那道艙門不是怕我受傷，而是怕妻子的心上人不安。