跟許衍拍婚紗照，拍了四年，一組完整的都沒有。
第一年，棚裏燈光打好，我穿着拖尾紗剛站定。
他前女友孟晚寧就發來消息：
我一個人搬家，箱子太重了。
許衍看了一眼手機，對我說：
"半小時就回來。"
攝影師等到補光燈都關了。
第二年，我自己重新約好了檔期。
化妝師剛給我描完眉，他接完電話變了臉色。
"晚寧車拋錨了，在高架上，我去接一下。"
我頂着全妝坐了四個小時。
卸妝的時候才發現自己哭花了眼線。
第三年，我說換一家店，換個日子。
他答應得很爽快。
可到了那天，孟晚寧說胃出血要住院。
許衍握着我的手：
"最後一次，我保證。"
第四年他遲到了四十分鐘：
"晚寧她奶奶走了，她情緒崩潰了，我先去看看她。"
他轉身跑出影棚的背影，和前三年一模一樣。
我忽然覺得很累，只要孟晚寧勾勾手指。
我這個名正言順的未婚妻，就永遠是被隨時拋棄的那一個。
我沒有像之前那樣歇斯底里地質問。
轉而撥打了那個被我拒絕過無數次的號碼：
“我們兩家的聯姻還作數嗎？”