大婚前夜，我在裴昭野的書房裏發現了那封假降書。
原來父親和三位兄長從未打算投敵。
休妻、逐母、撕毀婚書，也不過是他們陪蘇綺羅演的一場戲。
她是父親故交留下的孤女，自幼寄養在邊城，總覺得自己無家可歸。
她紅着眼問他們，若有一日必須取捨，能不能也先選她一次。
父兄答應了。
我的未婚夫裴昭野沉默許久，也低聲說：“只此一次。”
隔着一道屏風，我看見他垂眸摩挲那枚定情玉環，神情溫柔得近乎殘忍。
他以爲我至多哭一場。
等天亮，他帶着鳳冠回來哄我，我便還會像從前一樣原諒。
我沒有推門質問。
只回到後院，將那封假降書放在母親與嫂嫂們面前。
祖母看完，枯瘦的手按住柺杖，半晌才道：“既然他們想看我們死心，那便死得徹底些。”
天亮前，七具無名女屍被抬進祠堂。
母親親手點燃了滿院紅綢。
火光燒透侯府時，我們已經沿密道出了城。
而裴昭野正穿着昨日的新郎喜服，捧着重新寫好的婚書趕回來。
他以爲自己只遲了一夜。
卻不知從此餘生，他等到白頭，也不會再等到他的新娘。
......