謝臨川退婚那日。
我抱着他送的木蜻蜓，在雨裏站了一夜。
我幼時墜馬傷了頭，心智不全，只記得我們訂過親。
可姐姐跳湖後，他當衆燒燬婚書。
“阿寧不懂情愛，嫁給誰都一樣。”
“清月等了我七年，我不能再負她。”
可終究婚約難違，謝臨川便想到兩全其美的法子。
姐姐做正妻，我做府中獨一份的貴妾。
出嫁那日，母親替我蓋上紅蓋頭，柔聲叮囑：
“你性子癡傻，與其嫁到別家被欺負，不如讓親姐和姐夫護着你。”
婚後，謝臨川確實待我極好。
會給我買糖，也會陪我擺弄木蜻蜓。
只是每次姐姐落淚，他都會放下我去陪她。
直到那夜，我在書房外聽見姐姐哭着問：
“若阿寧想起七年前的事怎麼辦？”
謝臨川握住她的手，低聲安慰：
“當年割斷馬鐙皮繩的是我，執意要娶你的人也是我。”
“她若不是傻子，我們也不可能在一起。”
我聽得雲裏霧裏，於是跑回家跟父母學舌。
我爹沉默，我娘塞給我一塊糖糕，溫柔道：
“阿寧，你因禍得福，如今不也過得很好嗎？”
所有人都以爲，一塊糖糕便能再次哄好我。
可那晚，我混沌七年的神智突然恢復清明。
我記起了一切。
便再也回不到從前。