我從小就是哥哥的備用品。
小學時，我第一次拿回三好學生獎狀，媽媽突然把獎狀撕了。
她哭着說:“這種獎狀你哥哥得過一牆，你就拿了一張有甚麼好得意的！”
初二那年我上寄宿學校，偷偷留了長髮，爸爸看到後一巴掌扇過來。
“你哥哥是板寸，你不向他學習，竟敢不學好？！”
我捂着臉，被罰跪在哥哥遺像前，直到膝蓋腫得站不起來。
後來我學會了，頭髮永遠剃成最短的板寸，衣服只穿藍白相間的校服，
就連鞋帶都要系成哥哥照片裏那種不對稱的蝴蝶結。
哥哥是理科天才，所以我不準碰文科；哥哥從不上美術課，所以我的畫筆全被扔進了垃圾桶。
但高三下學期，市裏作文競賽，我偷偷投了稿。
我得了一等獎。
消息傳回家裏那天，媽媽翻出哥哥當年物理競賽的銀牌，砸在我腳邊。
“你哥哥拿的可是全省第二名！你這種小獎也配拿回來丟人現眼？”
我蹲在地上撿那枚銀牌，指腹擦過背面刻着的名字，程曜。
程曜，十七歲，溺死在高考前一個月的游泳課上。
我在心裏默唸，哥，