第1章

第一章

我從小就是哥哥的備用品。

小學時，我第一次拿回三好學生獎狀，媽媽突然把獎狀撕了。

她哭着說:“這種獎狀你哥哥得過一牆，你就拿了一張有甚麼好得意的！”

初二那年我上寄宿學校，偷偷留了長髮，爸爸看到後一巴掌扇過來。

“你哥哥是板寸，你不向他學習，竟敢不學好？！”

我捂着臉，被罰跪在哥哥遺像前，直到膝蓋腫得站不起來。

後來我學會了，頭髮永遠剃成最短的板寸，衣服只穿藍白相間的校服，

就連鞋帶都要系成哥哥照片裏那種不對稱的蝴蝶結。

哥哥是理科天才，所以我不準碰文科；哥哥從不上美術課，所以我的畫筆全被扔進了垃圾桶。

但高三下學期，市裏作文競賽，我偷偷投了稿。

我得了一等獎。

消息傳回家裏那天，媽媽翻出哥哥當年物理競賽的銀牌，砸在我腳邊。

“你哥哥拿的可是全省第二名！你這種小獎也配拿回來丟人現眼？”

我蹲在地上撿那枚銀牌，指腹擦過背面刻着的名字，程曜。

程曜，十七歲，溺死在高考前一個月的游泳課上。

我在心裏默唸，哥，你走的時候是理科全省第三十七名。

可爸媽非要我考全省第一，說只有狀元才配得上替你活。

於是我考了。

然後他們把我的志願改成了哥哥生前模考時隨手填的那所，本市職業技術學院的機械自動化專業。

全省狀元，去讀大專。

記者堵在家門口那天，我聽見媽媽對着鏡頭說了一句話：

"她哥要是沒死，輪得到她來當這個狀元嗎？"

這一刻我突然想通了。

既然讓我替哥活，那我就替他死。

哥哥是在水裏沒的。

那就水吧。

1

凌晨三點，我被隔壁的哭聲吵醒。

木板牆擋不住聲音，我聽到媽媽又在翻哥哥的遺物，

塑料袋窸窸窣窣響，然後是爸爸低沉的勸慰聲。

我把被子蒙過頭頂，被子是哥哥用過的舊被罩，藍白格子，洗得發白，

邊角還有當年學校宿舍統一印的編號。

我的枕頭底下壓着哥哥的藍白校服，每天晚上我都要把它攤開放在身邊，

因爲第二天早上如果媽媽發現我沒穿着它睡覺，她會直接掀開我的被子進行一頓毒打。

六點鬧鐘響，我翻身下牀。

看着鏡子裏的女孩剃着板寸，頭皮青白，穿着藍白校服，和牆上哥哥的照片幾乎一模一樣。

唯一的區別是哥哥右眼角有顆痣，我沒有。

媽媽有一天發現了這事，愣了一整天，第二天帶我去夜市紋身攤，三十塊錢給我點了一顆。

那痣後來發炎了，消掉後留了個疤，湊近了看更假。

於是，媽媽再也沒提過。

早餐桌上，爸爸把一碗白粥推到我面前。

桌上另外擺了碗、筷、勺，是哥哥的份，二十年了雷打不動。

粥裏煮了枸杞，媽媽說哥哥高中時候用眼多，要補。

可我近視八百度，哥哥不近視，所以我連眼鏡都不能戴。

每天早上出門，世界模糊成一片光暈，公交車牌要湊到跟前纔看得清。

今天不同。今天是模擬考出分的日子。全省排名下午四點公佈。

我把粥喝完，站起來，媽媽忽然開口了。

"程念。"

我站住。

"今天分出來了，要是考不到第一，你就別回來了。"

她說這話的語氣平平淡淡的，像是在說"今天下雨了記得帶傘"。

我沒回頭，拉開門走了。

樓道里聲控燈壞了很久，我摸黑往下走，腳步聲在空蕩的樓梯間裏響。

到了學校，班主任老劉把我堵在走廊上。

他神色複雜，壓低聲音說：

"程念，你這次模考語文作文接近滿分，全省閱卷組有老師認出你了，上次市賽一等獎那個。"

我嗯了一聲。

"你知道你媽又把志願給你改了吧？"老劉臉上全是褶子，"我打了一上午電話，她說'我家程曜當年填的就是這個學校，這是命'。程念，你是全省前三的水平，你不能......"

我打斷他，"劉老師，我作文寫了甚麼，你還記得嗎？"

老劉愣了一下。

那篇作文的題目叫《鏡子》，我寫的是一個人從出生起，就被迫照着一面不屬於自己的鏡子生活，

最後鏡子裏的人活了，照鏡子的人消失了。

老劉當時給的評語只有兩個字：瘮人。

但他還是給了滿分。

我說，"下午出分，如果考不到第一，我媽會讓我復讀，考到第一爲止。"

老劉嘴巴張了張，最後只說了句："中午來辦公室，我請你喫盒飯。"