我考了全市第三，妹妹今年也高考，復讀第二年，考了352分。
我還沒來記得給家裏報喜，我媽的電話就來了：
“你妹心情不好，你勸勸她。你這當姐的也不知道多關心關心！”
我心裏發堵：“媽，我也剛查完分。”
“我知道你考得還行，但你妹的情況你也清楚，她心理承受能力差。”
掛了電話，我查了一下自己的檔案狀態，信息欄裏監護人一欄寫着“已故”。
這是我爸三年前填的。
爲了讓妹妹能申請貧困生補助，他們帶着她搬進城裏。
那年我十二歲，留在老家和奶奶住。
奶奶去世後我一個人住在土房裏，靠鄰居接濟我長大。
他們偶爾打電話回來，十次裏有八次是在說：
多讓着你妹，她小。
我沒告訴他們，我報了清北的提前批。
也沒告訴他們，我順便查了戶籍科的電話，準備等錄取通知書一到，就把戶口遷走。
遷到一個他們再也找不到的地方。
畢竟從十二歲那年，看着他們的車消失在村口土路上的時候，我就明白了。
在這個家裏，被留下來的那個人，從來都不