籤購房合同那天，女友沒有來。
銷售說，首付款遲遲沒到賬，房子只能留到下午五點。
我給她打電話，她終於接了：“我把錢借給阿哲週轉了。他那個店撐不過今天，我們的房子可以以後再買。”
那筆錢裏，有我攢了六年的工資。
上個月，她還拉着我去量客廳的尺寸，說要在那裏擺一張兩個人都能坐下的書桌。
我問：“你轉錢之前，爲甚麼不跟我說？”
她嘆了口氣：“跟你說，你肯定不同意。等他還了錢，我陪你重新挑，好不好？”
銷售把合同推到我面前，問還等不等。
我劃掉了自己的名字。
房子可以不買了，跟她的以後，我也不要了。
1
籤購房合同那天，女友沒有來。
銷售說，首付款遲遲沒到賬，房子只能留到下午五點。
我給她打電話，她終於接了：“我把錢借給阿哲週轉了。他那個店撐不過今天，我們的房子可以以後再買。”
那筆錢裏，有我攢了六年的工資。
上個月，她還拉着我去量客廳的尺寸，說要在那裏擺一張兩個人都能坐下的書桌。
我問：“你轉錢之前，爲甚麼不跟我說？”
她嘆了口氣：“跟你說，你肯定不同意。等他還了錢，我陪你重新挑，好不好？”
銷售把合同推到我面前，問還等不等。
我劃掉了自己的名字。
房子可以不買了，跟她的以後，我也不要了。
“周先生，您別急。”
銷售看着合同上那道劃痕，把筆從我手裏拿走。
“房東那邊我再幫您問問。只要今天能把錢補上，價格還是之前談的。”
我搖頭：“不用問了。”
……
2
晚上九點，許知意回了家。
她手裏提着一盒我愛喫的栗子蛋糕，進門就放到餐桌上。
“排了半小時隊，最後一盒。”
我正在收衣服，沒接話。
她拆開盒子，把勺子塞進我手裏：“先喫一口，再聽我解釋。”
以前她也這樣。
爽約我的生日，買蛋糕。
忘了跟我去見裝修師傅，買蛋糕。
這半年，阿哲的店裏但凡有事，她都會先過去，回來時再給我帶點喫的。
我把勺子放回桌上。
“記錄呢？”
許知意臉上的笑淡了：“你一整天就在等我說這個？”
“對。”
她拿出手機，翻出一張轉賬截圖。
……