我娘被請去做“紙娘娘”後，全村人都說我家祖墳冒了青煙。
紙娘娘不喫五穀，不受病痛，坐進神龕便能享百年香火。
入廟那天，娘穿金戴銀，臉上塗着厚厚的胭脂。
她隔着人羣看我，嘴角明明在笑，眼淚卻一直往下掉。
我以爲她捨不得我。
直到廟門合上，鼓樂響起。
孃的皮膚開始發白、起皺，胸口也漸漸塌了下去。
幾名紙紮匠躲在神像背後，用細竹篾穿過她的骨頭，將她一點點撐成端坐的模樣。
沒人覺得不對。
他們跪在地上，高喊娘娘顯靈。
只有我看見，神龕裏原本供奉的紙人動了。
1
我娘被請去做“紙娘娘”後，全村人都說我家祖墳冒了青煙。
紙娘娘不喫五穀，不受病痛，坐進神龕便能享百年香火。
入廟那天，娘穿金戴銀，臉上塗着厚厚的胭脂。
她隔着人羣看我，嘴角明明在笑，眼淚卻一直往下掉。
我以爲她捨不得我。
直到廟門合上，鼓樂響起。
孃的皮膚開始發白、起皺，胸口也漸漸塌了下去。
幾名紙紮匠躲在神像背後，用細竹篾穿過她的骨頭，將她一點點撐成端坐的模樣。
沒人覺得不對。
他們跪在地上，高喊娘娘顯靈。
只有我看見，神龕裏原本供奉的紙人動了。
.......
那紙人只露出半張臉。
香火燻黑了它的眼窩，脣上硃砂脫落，嘴角卻一點點向兩邊咧開。
……
2
我不肯開門。
劉瘸子隔着門板數了三個數。
數到三時，門閂自己掉了下來。
村民魚貫而入。
幾十個人擠在屋中，我卻聽不見呼吸，只能聽見紙張摩擦的沙沙聲。
二嬸替我披上白衣。
“第一次賜福，紙娘娘的血親必須在場。”
桌上的字已經被擦掉，舊紙人也不見了。
我被他們簇擁到廟前。
族長讓衆人把紙人放下。
幾十尊紙人沿石階跪成兩排，臉全朝着緊閉的廟門。
劉瘸子排在最前面。
族長用針刺破他的手指，卻沒有血流出來。
反倒是他懷裏的紙人，眼角慢慢淌下一道紅痕。
……