我這個人沒甚麼脾氣。
唯一的毛病，是同一件事只原諒九次。
小時候我爸忘記接我，我數到第十次，就坐上了媽媽初戀的車。
閨蜜拿我東西不還，我數到第十次，我倆就成了敵蜜。
後來她成爲了我老公賀景川的祕書。
他拒絕換掉祕書那天，我也在牀頭放了一隻玻璃瓶。
每失約一次，我就往裏面放一顆白珠子。
第一顆，是他忘了領證紀念日。
第三顆，是他答應陪我搬家，卻去給她過生日。
第六顆，是我發燒，他讓司機送我去醫院，自己陪她見客戶。
放到第九顆時，賀景川看見了。
他捏着瓶子笑我幼稚。
“你捨得跟我計較？”
我也笑。
“不捨得。”
所以第十次，我特意提醒了他。
結婚七週年，賀景川答應十一點前回來。
十一點半，林晚棠發來一張照片。
賀景川抱着她的貓坐在寵物醫院，身上還穿着我替他熨好的襯衫。
緊接着，她又發來一段語音。
“今天是你們的結婚紀念日。再不回去，她牀頭那隻瓶子，就該滿了。”
賀景川笑了一聲。
“滿了又怎麼樣？”
“你跟她鬥了這麼多年，應該比誰都清楚。她輸得起別的，就是輸不起我。”
語音裏靜了兩秒。
林晚棠乾笑了一聲。
“是嗎？”
我也笑了。
清脆一響。
我摘下戒指，和十顆珠子一起裝進信封...