第1章

1

我這個人沒甚麼脾氣。

唯一的毛病，是同一件事只原諒九次。

小時候我爸忘記接我，我數到第十次，就坐上了媽媽初戀的車。

閨蜜拿我東西不還，我數到第十次，我倆就成了敵蜜。

後來她成爲了我老公賀景川的祕書。

他拒絕換掉祕書那天，我也在牀頭放了一隻玻璃瓶。

每失約一次，我就往裏面放一顆白珠子。

第一顆，是他忘了領證紀 念 日。

第三顆，是他答應陪我搬家，卻去給她過生日。

第六顆，是我發燒，他讓司機送我去醫院，自己陪她見客戶。

放到第九顆時，賀景川看見了。

他捏着瓶子笑我幼稚。

“你捨得跟我計較？”

我也笑。

“不捨得。”

所以第十次，我特意提醒了他。

結婚七週年，賀景川答應十一點前回來。

十一點半，林晚棠發來一張照片。

賀景川抱着她的貓坐在寵物醫院，身上還穿着我替他熨好的襯衫。

緊接着，她又發來一段語音。

“今天是你們的結婚紀 念 日。再不回去，她牀頭那隻瓶子，就該滿了。”

賀景川笑了一聲。

“滿了又怎麼樣？”

“你跟她鬥了這麼多年，應該比誰都清楚。她輸得起別的，就是輸不起我。”

語音裏靜了兩秒。

林晚棠乾笑了一聲。

“是嗎？”

我也笑了。

清脆一響。

我摘下戒指，和十顆珠子一起裝進信封。

*

信封封好後，我把它放在牀頭。

凌晨一點四十，門鎖響了。

賀景川先走進來，懷裏抱着林晚棠的貓。

林晚棠跟在後面，手裏拎着貓包。

“她家水管爆了，今晚住這裏。”

他看了一眼亮着燈的臥室。

“客房堆了東西，你收一下。”

客房裏堆着我打包好的書。

十二個紙箱，裝了我在這個家住了七年留下的東西。

賀景川進門時看見了。

他只踢了踢擋路的箱子。

“又往山區捐書？”

以前每到年底，我都會整理一批舊書寄出去。

他連箱子上的名字都懶得看。

我用黑色粗筆寫了三個字。

沈清禾。

“不是捐書。”

“那是甚麼？”

林晚棠懷裏的貓叫了一聲。

賀景川立刻低頭檢查它的爪子，沒等我的回答。

“先把書搬到儲物間。”

我說：“放不下。”

“那就扔掉。”

他答得順口。

就像五年前，他把我養了三個月的梔子花搬到樓道，只因爲林晚棠送來的綠植需要陽光。

我出差回來時，梔子花已經枯了。

他給我買了一束新的。

“幾盆花而已，別跟晚棠計較。”

後來相框、香薰、我常坐的椅子，也一樣樣從陽光最好的地方挪走。

林晚棠每來一次，這個家就少一點我的痕跡。

我把最後兩本書放進箱子。

“好。”

賀景川終於抬頭看我。

“你今天怎麼這麼好說話？”

“我哪天不好說話？”

他怔了一下，隨即靠在門邊笑。

“也是。”

林晚棠抱着貓走到客房門口。

她掃過牆邊的箱子，視線落在我的名字上。

“清禾，你要出遠門？”

“不遠。”

“去幾天？”

我封好紙箱。

“說不準。”

賀景川替我接了話。

“她最多住兩天酒店。”

我沒說過要住酒店。

可他已經替我安排好了。

就像結婚第三年，我媽做手術，他替我買了當天往返的機票。

“晚上還有酒會，你看一眼就回來。”

我錯過了我媽從手術室出來後的第一句話。

她問我：“景川沒陪你來？”

我替他撒謊，說公司忙。

後來我媽去世，賀景川給墓園打了很多錢。

他一直覺得，那件事已經過去了。

“儲物間鑰匙呢？”

賀景川問。

我從鑰匙串上取下來遞給他。

他接過去，順手裝進口袋。

沒看見鑰匙串上只剩一把。

林晚棠靠在門框上。

“景川，貓不喜歡陌生地方，我有點怕它應激。”

“今晚讓它睡主臥。”

賀景川看向我。

“你去書房湊合一晚。”

我把紙箱推到牆邊。

“行。”

他眉間那點不耐煩散了。

大概在他看來，我還是原來的沈清禾。

給一顆糖，便能把所有委屈咽回去。

我抱着被子走出臥室時，林晚棠忽然叫住我。

“清禾，你的衣櫃怎麼空了一半？”

賀景川替貓鋪好軟墊，頭也沒抬。

“她每隔一陣就愛折騰。”

“過兩天自己就放回來了。”