未婚夫被調去北境任巡防營統領，我追去尋他的途中，被三個流寇拖進破廟。
那夜之後，我試過懸樑，被他割斷白綾抱下來；試過投井，被他撈上來整夜守着。
“該死的是那三個畜生，不是你！”
孃親是宮中退下來的女醫官，她衝進屋來抱着我哭。
“女兒，身子傷了，娘能給你調養！你要是沒了，讓娘怎麼活！”
從那以後，我不哭不鬧，只是每逢落雪，便渾身僵冷、喘不上氣。
直到裴硯生辰這日，我把門窗關得嚴嚴實實。
1
未婚夫被調去北境任巡防營統領，我追去尋他的途中，被三個流寇拖進破廟。
那夜之後，我試過懸樑，被他割斷白綾抱下來；試過投井，被他撈上來整夜守着。
“該死的是那三個畜生，不是你！”
孃親是宮中退下來的女醫官，她衝進屋來抱着我哭。
“女兒，身子傷了，娘能給你調養！你要是沒了，讓娘怎麼活！”
從那以後，我不哭不鬧，只是每逢落雪，便渾身僵冷、喘不上氣。
直到裴硯生辰這日，我把門窗關得嚴嚴實實。
他終於發作，一把將我拽進院中的雪地裏。
“一場雪就讓你怕成這樣？真嫌自己髒，怎麼不一頭撞死！”
孃親往地上啐了一口：“身子養好了也當不成個正常人，你就該死在破廟那日！”
我目光空茫，卻聽見一聲嬰孩啼哭。
表妹沈清漪抱着孩子，挽上裴硯的手臂。
“裴哥哥可不想自己孩子的娘是個瘋子，所以我替他生了個兒子。”
“阿眠，你別再拖累姨母和裴哥哥了，行嗎？”
……
2
沈清漪第一個笑出聲。
她鬆開裴硯，朝我走過來，繡鞋陷進雪裏也不在乎。
她湊近我耳邊，聲音壓得只有我能聽見：“又來？宋眠，你這一套演了兩年，還沒演夠？懸樑、投井，哪次不是掐着點讓裴哥哥看見？要不是當年破廟裏那三個流寇是我找來的，我都要以爲你是故意的了。”
我渾身一僵。
“你說甚麼？”
“我說，”她退開半步，音量恢復正常，臉上掛着那種關切又無奈的笑，“阿眠，你當年破廟那事，誰知道是真的假的？說不定就是你自導自演，想逼裴哥哥愧疚，讓他娶你。”
我轉頭看孃親。
“娘。”我喊她，聲音在抖，“你告訴她，那是真的。你親手給我調的養身藥，你忘了？我懸樑那次，投井那次，你都看見了——”
“宋眠。”孃親輕輕開口，語氣裏帶着一種疲憊的、像是忍耐了很久的東西，“你當年到底怎麼回事，你自己清楚！你自己在外面招惹是非也不是沒有可能！”
意識到自己失言，孃親沉默一會兒，嘆了口氣。
“娘不是不信你，可你後來這一出接一出的，娘也......分不清了。”
分不清。
我看着她，又看裴硯。
他站在沈清漪身後半步，眉頭皺着。
……