我求了周雅琴四年，年年進城站她校門口等，第四年年末她才鬆口私下認我。
第五年我連改姓申請都填好了，只差她一個簽字。
可我去找她那天，書房門虛掩着，我聽見她跟電話那頭說：
"那就說沒生過，反正他小時候我就報過死亡，村裏人早信了。"
當天下午我去了派出所。
窗口姑娘說註銷以後法律上就沒關係了
我在"與申請人關係"那一欄寫了一個字：無。
臺上平放着她當年報的死亡證明，死者是我的名字。
姑娘問確定嗎，我說確定
她報的，我來落實。
二十年的名分，一張紙，不到十分鐘。
她以爲我還會像小時候一樣，餓到半夜自己摸鍋巴。
她等了半個月，沒等來。
一個月後紅着眼找上門求我認回她，可這一次，本子上那一頁我親手抹去了。