夫君墜崖的消息傳回府時，我正在燈下給他繡荷包。
年邁的公公帶着小叔子連夜下崖尋人，山洪衝下來，父子倆一個都沒回來。
祖母哭瞎了眼，第三天嚥了氣。
婆母給三個男人燒完紙錢，也在靈前上了吊。
"他們爺仨都在底下，我不去，入秋後誰給他們縫冬衣。"
偌大的將軍府，轉眼間就掛滿了白幡。
道長說，屍骨不全的人，魂找不到回家的路，要結髮的妻子穿着嫁衣，在他墓裏躺七天，才能把魂領回來。
我換上三年前的嫁衣，提着一盞長明燈躺進了陸長風的墓。
"長風，我來領你回家了。"
我把陸長風爲數不多的遺物抱在懷裏，突然摸出他的衣服裏有幾封信。
是他表妹的字。
"表哥，我下個月就要遠嫁了，小時候你答應陪我看一回錢塘潮，十八那天我在渡口等你。"
字條背面，是他隨手寫的一行字。
"爹孃不會同意我去，唯有假死脫身，阿寧膽小，回來要多陪她些日子。"
原來他沒有墜崖，只是陪表妹看潮去了。
他知道我膽小，卻不知道他爹和他弟弟爲了找他，被山洪捲進了崖底，他祖母哭瞎了眼，他娘替他去底下縫冬衣了。
長明燈一點點暗下去，墓裏的氣越來越薄，我拍着石門喊到嗓子出血，外頭沒有一個人應。
等他看...