我是御膳房試毒的。皇帝的菜四十八道，我每樣喫一筷。三年，我嚐出過發黴的米、隔夜的湯、以次充好的燕窩。獨獨沒嚐出過毒。直到那碗鴨羹，甜了半分。
1
我是御膳房試毒的。
皇帝的菜四十八道，我每樣喫一筷。
三年，我嚐出過發黴的米、隔夜的湯、以次充好的燕窩。
獨獨沒嚐出過毒。
直到那碗鴨羹，甜了半分。
我捧着它，一路端進了御書房。
皇帝擱下筆，看着我笑。
「這藥，你已經揣了三個時辰了。
「不打算給朕，打算給誰？
「——朕等這碗羹，等了兩年。」
……
辰時三刻，御膳房的菜一字排開。
四十八道。
我挨樣喫一筷。
……
2
鴨羹是第三十七道。
我舀了小半勺。
入口，很鮮。嚥下去，舌根回來一絲甜。
很淡。淡得像是廚子手滑多加了半勺冰糖。
可這碗羹裏沒有糖。
我爹教過我一樣東西——有些東西入口無味，嚥下半刻，舌根纔回上來一點甜。
他管那個叫回甘。
他教我的時候，聲音壓得很低：「記住，嚐到回甘就吐，別咽第二口。」
「那是甚麼？」
「是能S人不叫人喊疼的東西。」
我把那勺羹嚥下去半口就停了筷，剩下的含在嘴裏，藉着咳嗽吐進了袖中藏的帕子。
手沒抖。
手是三年練出來的，抖不得。
臉也沒白——臉是十一年練出來的。
……