國慶回鄉賣房我才發現，外婆留給我的小院裏已經住滿了妹妹妹夫兩家人。
媽媽替他們鋪着牀：
“你妹妹添了二胎，這院子空着也是空着。”
我攥緊購房資料：“賣房的錢，我要拿去付首付。”
“你帶一個女兒，租房不也夠住？”
女兒低下頭，把翻了無數遍的牆紙樣冊合上。
她攢了三個月零花錢，說要給自己的房間貼小花。
我也曾這樣盼過。
小時候，媽媽說妹妹睡覺輕，把臥室留給她，讓我睡客廳。
後來我攢夠首付，媽媽又借走那筆錢，給妹妹置辦嫁妝。
她每次都說：“你是姐姐，讓讓她。”
那筆錢，至今沒還。
只有外婆臨終時，把小院鑰匙塞進我掌心：
“這回，給自己留個窩。”
如今，外婆的照片被妹妹收進紙箱，牆上換成了一家四口的全家福。
女兒蹲下來替照片擦灰，問我：
“媽媽，我們是不是隻能一直租房？”
我從紙箱裏抱出外婆的照片，聯繫律師騰房。
媽媽急了：“你非要讓妹妹沒地方住？”
我牽住女兒的手。
“我可以沒有自己的房間，我女兒不行。”