直到腦瘤晚期，我才知道該爲自己活。
退休那天，我取出了這輩子第一次真正屬於自己的養老金。
我沒想買金鐲子，也沒想給誰留着。
我只想給自己配一副助聽器。
這些年，爲了省錢，我一直捨不得。
可丈夫卻一把搶過銀行卡。
「你一個老太婆，耳朵聾了正好，聽不見還能省電費。」
兒子也跟着勸：
「媽，宋阿姨丈夫剛去世，我們替她買塊好墓地，也是積德。你先忍忍，以後再配。」
我看着他們，一個是我照顧了四十年的丈夫，一個是我省喫儉用養大的兒子。
他們捨得給外人買墓地，卻捨不得給我買一副助聽器。
我沒有爭，也沒有鬧。
只是低頭笑了笑，把銀行卡遞了過去。
因爲我知道，這是他們最後一次，從我身上拿錢。
第二天，我去了律師事務所。
醫生告訴我，我得了腦瘤，只剩半年。
……
李建國鬆了口氣，站起來往臥室走：「那說好了，明天你還得早起送豆豆。我約了紹芬去辦墓地手續，得穿精神點。」
第二天我照樣五點起牀熬粥。
李建國七點出門，穿了那件我三年前給他買的藏藍色夾克。
出門時他回頭說了句：「晚上回來給你帶好喫的。」
我沒應聲。
送完豆豆，我沒回家，去了趟市場。
買了點排骨和西紅柿，回來給自己燉了一鍋湯。
端上桌的時候蒸汽撲在臉上暖烘烘的，我喝了兩碗。
這好像是三十二年來，第一次給自己燉湯。
下午接豆豆放學，他一出校門就拽着我去小賣部：「奶奶我要新出的奧特曼卡！」
「奶奶今天沒帶錢。」
豆豆甩開我的手，嘴一癟：「奶奶真小氣！爺爺說奶奶退休金好幾千，都藏起來不給我們花！」
我蹲下來看着他。
六歲的孩子，睫毛長長的，像他爸。
可他說出來的話，像他爺爺。
……