男友沈硯抽了十二年煙。
我去外地工作那天，他在站臺掐滅最後半根，跟我保證：
“等你回來，我就戒。”
隔着一千八百公里，一等就是六年。
起初他每晚都打電話來，說想我時，那頭總伴着打火機“咔噠”一聲。
我罵他，他就笑，說抽完這根就睡。
後來電話越來越少，打火機的聲音也聽不見了。
我加班到凌晨找他，他只回兩個字：
“在忙。”
我心裏發慌，遞了辭呈，偷偷買了回去的車票。
口袋裏揣着一盒戒菸貼，這次我要親手給他貼上。
深夜到他小區樓下，便利店的燈還亮着。
隔着玻璃，我一眼就看見了他。
他站在糖果貨架前，一根一根挑草莓味的棒棒糖。
風鈴一響，一個女孩小跑進來，身上裹着他的衝鋒衣，袖子長出一大截。
她踮腳揪住他衣領，湊上去使勁聞。
“嗯，今天乖。再偷抽，就別進我家門！”
沈硯彎着腰任她聞，嘴裏的糖棍翹得老高。
我忽然想起上個月難得視頻，他嘴裏也叼着一根白棍。
我問他甚麼時候愛喫糖了。
他說嗓子疼，含的是潤喉糖。
那年我哮喘發作進急診，他在門口把煙掐了一半。
轉身又去樓下，抽完了另一半。
原來他戒得掉。
只是我求了十年，都抵不過她聞一聞。