我出生後唯一一次喫肉，是爹死的那天。娘把爹身上那件破絮爛襖換了三兩豬肉、兩塊豆腐，做了一大碗香噴噴的豆腐肉沫。那天，她微笑着坐在桌旁看我們三兄妹喫，我把碗遞給她時，她誇張地拍自己肚子。
1
我出生後唯一一次喫肉，是爹死的那天。
娘把爹身上那件破絮爛襖換了三兩豬肉、兩塊豆腐，做了一大碗香噴噴的豆腐肉沫。
那天，她微笑着坐在桌旁看我們三兄妹喫，我把碗遞給她時，她誇張地拍自己肚子。
「娘剛去你爹那，東家招待我吃了一大碗肉，這會肚兒還撐哪！」
當天晚上，她跳了河。
後來很多次，春生砸巴着嘴央我。
「哥，我還想喫肉，肉真好喫啊。」
我絞盡腦汁，想了個辦法。
「你睡覺前使勁想上回喫肉的味道，一直想，想睡着爲止，你就能在夢裏喫到肉了。」
……
長兄爲父。
我拎着一個破木箱子，開始去「仙樂門」蹲門口擦皮鞋。
八歲的春生，鼻子上永遠掛着兩行青色鼻涕。他拖着小木凳亦步亦趨跟在我後面，寒風中用凍得生瘡的紫手，學着我一起彎腰拱手。
「大老爺，行行好吧，擦個鞋子吧。」
……
2
我沒錢給春生買棺材。
挨家挨戶去求，可村裏人都只是同情卻沉默地看着我。
不怪他們。
他們家人死了，也是沒有棺材的。
可我就是想給春生弄一副棺材。
他是我在這個世上最後一個親人，我不忍心他還沒來得及長開的少年身骨，在冰冷的土裏那麼快被蟲啃，那麼快爛成泥。
我跪在城裏的棺材鋪裏求，被打了出來。掌櫃的罵罵咧咧：
「貴有貴的命，賤有賤的命，老天定好的，還想反了天不成！」
我回到空蕩蕩的屋子，把家裏全部的破席和爛被找出來，將春生的屍體裹了一層又一層，又搓了十來根麻繩，一圈圈將他的身子紮緊。
然後背起春生。
走出家門，穿過村子，往山裏頭走。
我想給春生挑個好點的安葬之處。
要背陰，要寒涼。
這樣等我掙到足夠的棺材錢，他或許還沒來得及腐爛。
……