第1章

1

我出生後唯一一次喫肉，是爹死的那天。

娘把爹身上那件破絮爛襖換了三兩豬肉、兩塊豆腐，做了一大碗香噴噴的豆腐肉沫。

那天，她微笑着坐在桌旁看我們三兄妹喫，我把碗遞給她時，她誇張地拍自己肚子。

「娘剛去你爹那，東家招待我吃了一大碗肉，這會肚兒還撐哪！」

當天晚上，她跳了河。

後來很多次，春生砸巴着嘴央我。

「哥，我還想喫肉，肉真好喫啊。」

我絞盡腦汁，想了個辦法。

「你睡覺前使勁想上回喫肉的味道，一直想，想睡着爲止，你就能在夢裏喫到肉了。」

……

長兄爲父。

我拎着一個破木箱子，開始去「仙樂門」蹲門口擦皮鞋。

八歲的春生，鼻子上永遠掛着兩行青色鼻涕。他拖着小木凳亦步亦趨跟在我後面，寒風中用凍得生瘡的紫手，學着我一起彎腰拱手。

「大老爺，行行好吧，擦個鞋子吧。」

五歲的冬花，因爲不出門，只用破被子裹住身體縮在土竈前，就着一點點微弱的溫度，在陰暗的角落裏睜着兩顆發亮的眼珠，等我們回家。

我和春生，有時候能帶回去些喫的。

有時候不能。

冬花能從我們的神態和腳步中準確地分辨出具體是哪種情況。

如果有，她會在我們放箱子板凳時，默默挪動身子，不發出一點動靜地把三副碗筷整齊擺在桌上。

如果沒有，她就縮在土竈前不動，神情不怪也不惱，只睜着一雙略顯過大的眼睛，安安靜靜聽春生罵「狗日的天」、「狗日的老爺」、「狗日的命」......

她永遠安安靜靜的，就連死都悄無聲息。

不過是那天回去，那雙發亮的眼珠忽然不亮了。

冬花在極寒的那年冬天閉上了眼睛。

她只在這個世界活了 6 年，卻有 4 年獨自在陰暗的竈前度過。由於她生下來就撿我和春生的衣服穿，以至於她這短短一生中，從未真正擁有過一件屬於自己的衣服。

我賣掉了家裏唯一的鐵鍋和娘結婚時帶來的樟木箱子，去城裏買了幾塊廢棄的棺材板，和春生花了兩天時間打了一口小小的薄棺材。

我抱着她放進去時，感覺輕飄飄的，輕得不像一個人的重量。

春生撒腿坐在地上，在一旁哇哇大哭。

後來我偶爾在空寂山野行軍時想起冬花。

那麼幼小的生命。

那麼寂靜地活着。

那麼孤獨地死去。

她死前，會想甚麼呢？

春生活到了 11 歲。

一名喝醉的軍官開着橫衝直撞的車到達仙樂門那刻，春生正在完成擦鞋的最後一道工序。

春生是個機靈的，比我和冬花腦子都好使。

那天下雪，一天沒開張，他眼睛一轉看見有個胖紳士皮鞋上粘了點泥，立刻弓着腰笑嘻嘻過去了。

直接就上手。

胖紳士微微皺眉，倒也沒拒絕。

春生一邊手腳麻利地上油，一邊轉頭得意地朝我擠眉弄眼。

那輛車從他側面撞來，毫不留情地軋了過去。

軍官摟着一名女士罵罵咧咧下車，用皮靴朝他早已不動彈的身體踢了兩腳。

「娘希匹！裝甚麼死！小心老子再斃你兩槍！」

他搖搖晃晃地進了仙樂門。

我顫抖着去擦春生嘴裏不停湧出的血。

他直直瞪着我，嘴裏咕嚕着血，含糊地說：

「哥，鞋擦完了，記得要，要錢......」

我茫然地回頭看。

胖紳士早嚇得跑沒了影。

我又低頭看春生。

他安靜地躺在我懷中，眼睛直愣愣地盯着天空，彷彿看甚麼入了迷，一片雪花落在他眼珠上，也一眨不眨。

頭垂下去的那刻，他低低嘟囔了一句。

「肉真好喫啊......」

那一年，我十五歲。

一家五口。

剩了我一人。