後來我不再替你落筆，你才從那封舊信讀懂後悔
1
周硯舟第一本書的扉頁上，印着一句話：獻給我的妻子。
那時沒人認識他。
書賣不動，他整夜改稿。
我下班回來陪他坐着，改到天亮，就靠在他肩上睡一會兒。
後來書一本接一本地出了。
他去籤售，我留在家裏趕他的下一份稿。
回來時，他總給我帶一冊簽過名的新書，
說以後等我不忙了，我們一起去見讀者。
我信了。
有一年他去外地領獎，我剛失去孩子，沒能陪他去。
他回來把獎盃放在我牀頭，說：“這個也有你一半。”
我怕他難過，把想說的話寫成一封信，夾進他正在看的書裏。
這次新書發佈前，他又說現場太吵，讓我在家休息。
我還是去了，坐在最後一排，想聽聽他會怎麼講這本我陪他寫完的書。
……
2
凌晨一點，周硯舟回了家。
他帶着酒氣進書房，第一句不是問我爲甚麼去了發佈會。
“稿子怎麼還沒傳？”
我正把桌上的紙稿裝進箱子，頭也沒抬。
“沒寫完。”
“陳莉說你寫了三十萬字。”
“那是我寫的。寫沒寫完，我清楚。”
他靠在門邊，看了一眼箱子。
“你又要把以前的稿子翻出來算賬？”
我停下手。
婚後這些年，我寫故事，他負責對外談合作、接受採訪。
最開始只是他的書趕不上交稿，我幫他補了兩章。
後來每次都說“這本先頂一下”。
一頂就是九年。
……