第2章

2

凌晨一點，周硯舟回了家。

他帶着酒氣進書房，第一句不是問我爲甚麼去了發佈會。

“稿子怎麼還沒傳？”

我正把桌上的紙稿裝進箱子，頭也沒抬。

“沒寫完。”

“陳莉說你寫了三十萬字。”

“那是我寫的。寫沒寫完，我清楚。”

他靠在門邊，看了一眼箱子。

“你又要把以前的稿子翻出來算賬？”

我停下手。

婚後這些年，我寫故事，他負責對外談合作、接受採訪。

最開始只是他的書趕不上交稿，我幫他補了兩章。

後來每次都說“這本先頂一下”。

一頂就是九年。

我問他：“你知道蘇蔓唸的那封信，我寫給你時說了甚麼嗎？”

“知夏，這事我有錯。”

他走近一點，語氣軟下來。

“蘇蔓剛回國，出版社想要點能聊的話題。我沒想到陳莉會選那段。”

“信也是陳莉拿給你的？”

他不說話了。

我拉開抽屜，取出那張沾血的原信。

紙被折過很多次，展開時，摺痕都快斷了。

“它在我抽屜裏。你拿走的時候，看見上面的血了嗎？”

周硯舟伸過來的手停在半空。

“我看見了。”

“那你還給她用。”

“我想着事情過去這麼久了。”他皺眉，“而且書裏改了幾個字，讀者又不知道是你的。”

這句話比臺上的合照還管用。

我把信收回箱子。

他又說：“我知道你委屈。等這陣宣傳過了，我讓陳莉給你安排個採訪，好好說說你這些年怎麼幫我的。”

“以甚麼身份？”

“我太太啊。”

我看着他。

第一本書籤售前，他也是這麼說的。

那時候我想跟他一起去，見見那些喜歡我們故事的人。

他怕別人問起稿子是誰寫的，讓我留在家裏。

第二本書，他說等拿了獎再公開感謝我。

拿獎後，出版社說他“獨自熬過無人問津的九年”，這個說法好，別改。

我提醒過他。

他抱着我說：“就這一次。”

門鈴響了。

陳莉抱着一摞新書站在外面，連夜來取初稿。

看見客廳裏的箱子，她臉上的笑淡了。

“知夏，平臺明天九點開會。新書要是拿不出來，這次合作就黃了。”

我說：“那就讓周硯舟自己寫。”

陳莉往書房裏看了一眼。

“別賭氣。你的稿子離了他的名字，誰會看？”

周硯舟沒接這句話。

他只拿起一本新書塞到我手裏。

“簽名版，特意給你留的。”

扉頁上，他寫着：給知夏，謝謝你一直支持我。

我翻到最後一章。

同一本書裏，我親手寫下的喪子之痛屬於蘇蔓。

留給我的，只有“支持”兩個字。

陳莉還在門口等稿。

我把書放回桌上，打開電腦，把文件夾裏的原稿挪進了私人硬盤。

周硯舟看了一眼，沒攔。

他大概覺得，等我消了氣，稿子還會給他。