國慶去大理，我第一次知道，沈微霜也會主動牽人。
只是她牽的是我弟弟。
去民宿的路彎彎繞繞，她把弟弟護在身前，回頭讓我跟緊。
租車時，民宿女老闆笑着問她：
"帶男朋友和他哥哥來玩？"
她忙着替弟弟扣安全帶，隨口應了一聲。
弟弟看了我一眼，沒有解釋。
這種場面，我這七年見了太多次。
我曾質問過她，她卻皺着眉看我，語氣不耐：
"他是你弟弟，我照顧他不就是照顧你？你能不能別這麼不懂事。"
爲了我。
三個字堵得我啞口無言，好像再多說一句，就是我不識好歹。
傍晚，女老闆把偷拍視頻發進羣裏。
"今天遇見最甜的一對，哥哥在後面看着，好有愛。"
鏡頭裏，弟弟摟着她的肩膀。
鏡頭外，我抱着他們脫下的外套。
我請女老闆刪掉，解釋我纔是她的男朋友。
羣裏安靜下來。
沈微霜卻私信我："出來玩，別讓大家尷尬。"
我看着這句話，忽然不想再證明了。
七年裏，我體諒她的疲憊，遷就她的習慣。
到頭來，承認我纔是伴侶，竟會讓她難堪。