國慶出遊第一天，爸媽把我一個人丟在了離家兩百公里的高速服務區。
只因爲在連續五個小時的車程裏，我打了一個哈欠。
從小，他們就對我制定了極其嚴苛的淑女計劃。
笑不能露齒，坐只能坐椅子的三分之一。
八歲那年我跌倒磕破膝蓋，媽媽沒有看一眼傷口，而是讓我罰站了三個小時。
理由是：淑女不能有笨拙的姿態。
可是，對於和我同歲的妹妹，他們的態度卻有着天壤之別。
她可以在沙發上蹦跳，可以盤腿坐在椅子上，甚至在長輩面前笑得前仰後合。
我提醒她注意儀態，媽媽卻一把將她抱進懷裏，滿眼寵溺：
“枝枝天性活潑，何必用死板的規矩束縛她？女孩子快樂最重要。”
秋風捲過服務區的廣場，吹透了單薄的秋裝。
手機屏幕亮起，是媽媽發來的消息：
“在原地好好反省。等你想清楚怎麼做個淑女，我們再來接你。”
看着屏幕，我沒有像從前那樣惶恐地髮長文認錯，
而是隨手把她拉黑，眼底一點點泛起酸澀：
“這份偏心的愛，我再也不要了。”